Quando sapevamo aspettare

Sono nata negli anni Ottanta, in un tempo in cui la pazienza non era una scelta poetica, ma una cosa normale. Faceva parte delle giornate, degli oggetti, delle abitudini, perfino dei desideri. Non avevamo tutto subito, non potevamo sapere ogni cosa in pochi secondi, non bastava toccare uno schermo per avere davanti una risposta, una canzone, un film, una persona, una notizia. Si aspettava e dentro quell’attesa succedeva qualcosa che oggi sembra quasi sparito: cresceva il gusto.

Da bambini non ci rendevamo conto di vivere in un mondo lento. Per noi era semplicemente il mondo. Il cartone animato iniziava a una certa ora e, se lo perdevi, lo perdevi davvero. La canzone che ti piaceva passava alla radio quando decideva lei, non quando lo decidevi tu. Se volevi riascoltarla, restavi lì con il dito pronto sul tasto “rec”, sperando che lo speaker non parlasse sopra l’inizio. Una foto non si controllava subito dopo averla scattata, si finiva il rullino, si portava a sviluppare, si aspettava, e solo dopo si scopriva se era venuta bene, se avevi chiuso gli occhi, se la luce aveva rovinato tutto o, al contrario, aveva regalato qualcosa di bellissimo.

Oggi sembra assurdo. Sembra quasi preistoria. Eppure in quel modo di vivere c’era una forma di emozione che la velocità ha reso più fragile. Non era tutto migliore, non voglio raccontare una favola piena di nostalgia finta, perché anche allora c’erano limiti, noia, attese fastidiose, cose scomode. Però l’attesa dava peso alle esperienze. Le rendeva meno usa e getta. Quando finalmente arrivava qualcosa, non era una cosa tra mille, era quella cosa lì, desiderata, immaginata, aspettata.

La tecnologia ci ha semplificato la vita, sarebbe sciocco negarlo. Ci permette di trovare informazioni, parlare con chi è lontano, lavorare, creare, comprare, leggere, ascoltare musica, guardare film, scoprire mondi che prima erano difficili da raggiungere. Il problema non è la tecnologia in sé. Il problema è che ci ha abituati a pretendere tutto immediatamente e questa abitudine ha cambiato il modo in cui sentiamo le cose.

Prima la scoperta aveva un percorso. Per conoscere un cantante dovevi sentire un brano per caso, leggere il nome su una rivista, chiedere a qualcuno, cercare il disco, magari comprarlo senza sapere davvero cosa avresti trovato dentro. Capitava di prendere un album per una sola canzone e poi innamorarsi di un pezzo nascosto, di quelli che nessuno ti aveva consigliato. Capitava di scegliere un libro per la copertina, un film per il titolo, un posto perché qualcuno te ne aveva parlato con gli occhi accesi. Si sbagliava di più, forse, ma proprio per questo si scopriva davvero.

Adesso arriviamo spesso alle cose già pieni di opinioni altrui. Prima di guardare un film conosciamo recensioni, voti, polemiche, commenti, giudizi. Prima di leggere un libro sappiamo se “vale la pena”. Prima di ascoltare una canzone l’algoritmo ha già deciso che potrebbe piacerci. Tutto è più comodo, ma anche più guidato. Abbiamo meno spazio per inciampare in qualcosa per caso e certe meraviglie nascono proprio così, da un incontro non programmato.

Anche la pazienza è cambiata. Se un messaggio non riceve risposta subito, ci agitiamo. Se una pagina carica lentamente, ci innervosiamo. Se un pacco non arriva quando previsto, sembra una tragedia domestica. Siamo diventati bravissimi a ottenere, ma meno capaci di aspettare. Eppure aspettare non significa solo perdere tempo. A volte significa dare forma al desiderio, lasciare che una cosa cresca dentro di noi prima di consumarla.

Negli anni Ottanta l’attesa era ovunque. Aspettavi il compleanno, il giornalino in edicola, la telefonata sul telefono di casa, la videocassetta noleggiata nel fine settimana, il programma in televisione, la lettera, la cartolina, la foto sviluppata, la domenica pomeriggio, l’estate. Non tutto era disponibile e proprio per questo molte cose restavano più impresse. Avevano un prima, un durante e un dopo. Oggi invece tanto si accende e si spegne in pochi minuti, come se ogni emozione dovesse essere rapida, brillante, immediatamente sostituibile.

Forse noi nati negli anni Ottanta sentiamo questa differenza più di altri perché siamo cresciuti in mezzo al cambiamento. Abbiamo conosciuto le cassette e lo streaming, le cabine telefoniche e gli smartphone, le enciclopedie e i motori di ricerca, le lettere scritte a mano e i messaggi vocali mandati di fretta. Abbiamo visto il mondo accelerare davanti ai nostri occhi e per questo sappiamo che la comodità è preziosa, ma non può diventare l’unico valore.

Non serve fingere che prima fosse tutto magico e adesso tutto vuoto. Però possiamo scegliere di non farci divorare dalla fretta. Possiamo rimettere un po’ di lentezza dove la vita ce lo permette. Possiamo ascoltare un album senza saltare ogni brano dopo dieci secondi, leggere senza controllare continuamente il telefono, guardare un film senza cercare prima mille conferme, lasciare che una risposta arrivi senza trasformare ogni attesa in ansia.

Il piacere della scoperta non è scomparso, ma ha bisogno di spazio. Ha bisogno di silenzio, curiosità, attenzione. Ha bisogno di non essere subito spiegato, giudicato, valutato, archiviato. Forse la pazienza che avevamo imparato da piccoli può ancora servirci, non come nostalgia, ma come piccola ribellione quotidiana. Una ribellione gentile contro l’idea che tutto debba essere veloce per avere valore.

Siamo stati bambini in un tempo in cui aspettare era normale. Oggi siamo adulti in un tempo che corre sempre. Forse proprio per questo possiamo ricordare una cosa semplice, ma enorme, alcune emozioni diventano più belle quando non arrivano subito.