SNMN, puntata 33, 28 gennaio 2026

Electric Confidence - Machines Don't Care

Hogans Alley - Otherside

Grace Cale - In My Sleep

Filippo Rossi - Ci vediamo giù

Acid Salvia - Consumed

LoveRecycle - 2010

Tommi E.G.O. - LANIMALE

Sara Tommasi - Soltanto tu

Einar - Si ma tu

Lortex - Senza te

Uragano - Caos Perfetto

Gemini - Stagno

Beppe Delre - Clementina

Marco Palmi - Stelle e martello

Pia Tuccitto - Come sto? Non lo so

 

Georges Simenon - Tempesta sulla Manica

Donald A. Wollheim: Il mistero di Saturno, n.70

Forse, una spedizione come quella di Bruce Rhodes e di suo padre si verificherà nei secoli futuri. Anche se proprio non avrà bisogno di usare come astronave l'eccentrico Hidalgo e altri stravaganti pianetini... Ad ogni modo, la scienza non è aliena dal ritenere che la triplice fascia di corpuscoli che costituiscono gli "anelli" di Saturno sia il prodotto di una esplosione di un antico satellite, quello ch'era il più vicino al colossale pianeta. Del resto, coi nove satelliti che restano a fargli da corteggio, Saturno non può lamentarsi, dato che il sesto, in ordine di distanza, Titano, coi suoi 4.200 km. di diametro, è una luna dalla massa doppia della nostra Luna e con tanto anche, di atmosfera (se pur prevalentemente a base di metano e ammoniaca)...Quanto al minuscolo Mimas, il più vicino a Saturno, dal quale dista soltanto 185.000 km. non è, coi suoi 450 km. di diametro, che un ciottolo del cielo. Ma la fantasia scientifica dell'A. ha saputo vedere in Mimas cose straordinarie! Inoltre, un enigma appassionante si cela negli anelli di Saturno: lo stesso racchiuso nelle viscere di Mimas. Quale dramma di epoche inconcepibilmente remote si rivela agli intrepidi astronauti? Ma non vogliamo dire di più: non sarebbe giusto sciupare al lettore il piacere della scoperta e della sorpresa...IL SEGRETO DI SATURNO segna una tappa luminosa nella narrativa di fantascienza!

   

Rabbino Small

Stati Uniti, 1964 / Harry Kemelman

Dalla mente acuta e deduttiva, nonostante l'apparenza svagata, la grande distrazione e un'assoluta mancanza di savoir faire, che spesso gli creano non pochi problemi nei suoi rapporti con chi non lo conosce bene ed è quindi meno disposto a perdonare tutti i suoi difetti, David Small è un giovane rabbino che vive a Barnard's Crossing, una piccola cittadina del Massachusetts. 

Si interessa soprattutto della congregazione ebraica della sua città, ma gli capita

anche di risolvere qualche caso criminoso grazie alle sue deduzioni (riesce sempre a vedere «la terza faccia del problema», come dice, pieno di ammirazione, uno dei protagonisti di una delle sue avventure) e alla sua dimestichezza con la logica

talmudica, ,che «spacca il capello in quattro». 

E marito devoto di Miriam, amorevole padre di Jonathan e ottimo amico del capo della polizia, Hugh Lanigan, con il quale parla di religione e di misteriosi delitti davanti a una tazza di tè.

Questo personaggio appare per la prima volta in Con te (Friday the rabbi slept late, 1964), che l'anno successivo ottiene il premio Edgar dai Mystery Writers of America e che sarà ben presto seguito da nuove avventure. 

Può essere infine curioso ricordare che i romanzi incentrati sulle avventure di Harry Kemelman con il rabbino Small contengono sempre nel titolo l'indicazione di un giorno della settimana: Friday the rabbi slept late, Sunday the rabbi stayed home, Monday the rabbi took aff ... Inutile dire che i titoli italiani non hanno assolutamente tenuto conto di questa caratteristica.

 

Welcome to Springville

Welcome to Springville è un originale fumetto western incentrato sulla vita di alcuni cittadini della piccola città di Springville, un agglomerato di case di legno tipiche del vecchio West. 

A differenza dei tradizionali fumetti western Welcome to Springville non si sofferma tanto su duelli, indiani sul sentiero di guerra, assalti alle diligenze, solitari cowboy e quant'altro il cinema ed il fumetto western ci hanno sempre mostrato bensì sulla vita dei comuni abitanti della città, alle prese, spesso a causa dall'arrivo in città di forestieri, con intrecci di volta in volta gialli o rosa, drammatici o avventurosi, spesso venati da una sottile ironia.

 

Alan Rawsthorne

Alan Rawsthorne nacque il 2 maggio 1905 a Haslingden, nel Lancashire. Trascorse un periodo di formazione come dentista e solo poco più che ventenne si dedicò seriamente alla musica. Entrò poi al Royal Manchester College of Music, studiando pianoforte, composizione e violoncello. Nel 1930 si recò all'estero e continuò gli studi, tra cui pianoforte con Egon Petri. Al suo ritorno in Inghilterra insegnò dal 1932 al 1934 alla Dartington Hall, scrivendo musica per la School of Dance-Mime. Si stabilì a Londra nel 1935 e tre anni dopo ottenne il riconoscimento internazionale con l'esecuzione del suo Tema e Variazioni per due violini al London Festival dell'International Society for Contemporary Music. La stessa Society, proprio allo scoppio della guerra, presentò i suoi Studi Sinfonici al Warsaw Festival, un'opera che in seguito si conquistò un posto fisso nel repertorio orchestrale.

Dopo la guerra, durante la quale Rawsthorne prestò servizio nell'esercito, dedicò gran parte del suo tempo alla composizione e, sebbene non fosse un compositore prolifico, la sua produzione fu considerevole. Tra le sue composizioni del dopoguerra si distinguono i due concerti per violino; il Concerto per violoncello, commissionato dalla Royal Philharmonic Society; il Secondo Concerto per pianoforte - probabilmente la più popolare tra le sue opere principali - tre sinfonie; il secondo e il terzo quartetto per archi; le sonate per violino e pianoforte e per violoncello e pianoforte; il Quintetto per pianoforte e fiati; il Quintetto per pianoforte e archi; e la Ballata per pianoforte scritta per John Ogden. Compose anche molta musica di scena per il teatro e il cinema, nonché un balletto per il Covent Garden, Madame Chrysanthème.

Rawsthorne fu insignito del titolo di Comandante dell'Ordine dell'Impero Britannico (CBE) nel 1961 e gli fu conferita la Laurea Honoris Causa in Musica dalle Università di Liverpool, Essex e Belfast. Morì a Cambridge il 24 luglio 1971, ma la sua musica elegante e di splendida fattura continua a essere apprezzata sia dagli esecutori che dagli ascoltatori. Esiste una Rawsthorne Society attiva che diffonde informazioni sul compositore e ne incoraggia le registrazioni.

Nel 2007 il Rawsthorne Trust commissionò a Edward Harper la riorchestrazione dell'opera di Rawsthorne del Kublai Khan di Coleridge. La partitura e parti del lavoro corale, originariamente commissionate dalla BBC, andarono distrutte durante il bombardamento dell'appartamento di Rawsthorne nel 1940. La prima esecuzione dell'opera appena ricostruita ebbe luogo alla Bridgewater Hall di Manchester nel marzo 2008.

Il Concerto per pianoforte n. 2 è una composizione commissionata dall'Arts Council of Great Britain per il Festival of Britain del 1951. È un'opera molto apprezzata per il suo lirismo, la sua accessibilità e la sua solida fattura, pur mantenendo una certa ambiguità tonale tipica dello stile del compositore. 

 

Composto nel 1951, il concerto fu eseguito in prima assoluta il 17 giugno dello stesso anno nella neonata Royal Festival Hall, con Clifford Curzon al pianoforte e la London Symphony Orchestra diretta da Sir Malcolm Sargent.

Si articola in quattro movimenti, una forma inusuale che si discosta dalla tradizionale struttura in tre movimenti:

• Allegro piacevole
• Allegro molto (uno scherzo)
• Adagio semplice (a volte indicato come "Intermezzo")
• Allegro (finale in forma di rondò)

La musica è caratterizzata da una fluidità armonica, chiarezza e ingegnosità. Il compositore stesso ha descritto il terzo movimento come dotato di quel "carattere nostalgico" che non era apprezzato dall'intellighenzia musicale del tempo. Il finale, con il suo tema orecchiabile e danzante (una sorta di rumba), è stato descritto come un pezzo capace di entusiasmare il pubblico. 

L'opera fu un successo fin da subito e ottenne esecuzioni a livello internazionale. Critici e musicisti hanno elogiato la scrittura pianistica idiomatica e brillante di Rawsthorne, che sfrutta appieno le risorse sia del solista che dell'orchestra. È considerata una delle opere più riuscite del compositore britannico. 

Dashiell Hammett - Incendio doloso

Peter Collinson è lo pseudonimo di Dashiell Hammett

Impostazioni post Etichette Leggere, Nessun suggerimento corrispondente Data di pubblicazione 28/01/26 12:00 Permalink Luogo Opzioni

Silvio Sosio: Mondo alla rovescia

Si chiamava Cosmico Spaziale, ed era uno scrittore frustrato. Se ne stava seduto alla scrivania, i gomiti piantati sulla fredda superficie di vetro del tavolo e il mento desolatamente sorretto dai palmi delle mani. Fissava il monitor del suo fedele PC Windows e la finestra del word processor disperatamente bianca, e il cursore lampeggiante che sembrava ripetere in un ticchettio ossessivo: “E allora? Che aspetti?”.

Ormai quasi tutto il pomeriggio era trascorso così, e ancora non aveva un’idea. Le uniche parole che aveva scritto erano: “Stazione 9 – racconto di Cosmico Spaziale”. Il titolo, e poi il nome dell’autore, quel nome che tanto odiava e che pure era il suo, una beffarda alleanza fra un destino crudele, che gli aveva portato quel cognome, con la scarsa fantasia dei suoi genitori, che gli avevano imposto il nome. Lui era nato per fare lo scrittore di fantascienza, questo sembrava scritto nel suo destino anagrafico. Ma lui odiava la fantascienza. Sollevò la mano destra e rimase lì, fermo, con il dito indice sospeso senza sapere su che tasto farlo ricadere. Non gli veniva neanche un’idea. Quando aveva scritto il titolo aveva in mente un vago soggetto su una stazione su un pianeta inesplorato, e un mostro tipo Alien che faceva fuori un po’ di gente, ma era tutto nebuloso. Non sapeva come cominciare.

Sbuffò, raccolse il telecomando e accese la TV. Fece un po’ di zapping, e alla fine capitò su Retequattro. Riconobbe subito, suo malgrado, un episodio di Spazio 1999. Odiava quel canale, che trasmetteva tutto il giorno telefilm e sceneggiati di fantascienza. Star Trek in tutte le sue incarnazioni, Spazio 1999, UFO, Ai confini

Vincenzo Bucci - La villa dei cipressi, 1940

Patrick Quentin: Enigma per Poppy

—Sì, signorina Crump. — La voce di Iris schioccava nel ricevitore.

—No, signorina Crump. Al diavolo, signorina Crump.

Mia moglie sbatté giù il ricevitore.

—E allora? — domandai.

—Non ci vuole concedere l’uso del patio. A causa del cane, quel grasso e grosso San Bernardo. Non deve essere disturbato.

—E perché?

—Deve essere lasciato solo, con i suoi bellissimi pensieri. Sta per diventare madre. Peter, è disgustoso! Eppure ci deve essere una clausola, nel contratto d’affitto...

—Non c’è — ribattei.

Quando, a La Jolia, avevo preso in affitto la metà di quella grande fattoria per trascorrervi la mia licenza a terra, il contratto di locazione specificava che tutti i diritti riguardanti l’uso del patio erano riservati alla nostra bislacca coinquilina. Il fatto non avrebbe avuto importanza, in sé, se Iris non fosse diventata di colpo una nota stella del cinema; ci era impossibile comparire per strada senza essere circondati dagli ammiratori di Iris. Negli ultimi due giorni eravamo stati praticamente assediati nel nostro appartamento. Essere assediati, noi due insieme, poteva renderci folli di gioia; però, perfino Abelardo ed Eloisa avevano sentito il bisogno di respirare una boccata d’aria fresca, di tanto in tanto.

Ecco perché il patio era così importante.

Adesso, Iris stava guardando dai vetri delle porte-finestre, chiuse a chiave, che immettevano sul patio. Contemplava le delizie che ci erano state proibite. Improvvisamente si voltò.

—Peter, io muoio se non mi riempio i polmoni con quei tali elementi... come si chiamano? Ozono e roba del genere. Se non possiamo usare il patio, dobbiamo assolutamente andare alla spiaggia.

—Già, così i tuoi fan ci sbraneranno un’altra volta!

—Mi dispiace, tesoro. Mi dispiace terribilmente.

In un batter d’occhio, Iris si liberò della vestaglietta che indossava in quel momento, e con altrettanta rapidità si infilò un paio di calzoni e una camicetta. Poi mi lanciò il mio berretto da ufficiale di Marina. — Vieni, tenente... andiamo al massacro!

Appena messo piede in strada, andammo a sbattere violentemente contro un tizio

Eden Phillpotts: Una voce dalle tenebre, n.70

 

Il sipario si apre con un famoso investigatore in pensione, Jacob (anzi Giacomo, nell’italianizzazione dei nomi voluta dai fascisti) Ringrose, che si reca in una locanda sulla costa dell’Essex, per concedersi un meritato riposo. Dopo pochi giorni, però, accade un fatto inquietante; nel bel mezzo della notte, Ringrose ode distintamente una voce di bambino terrorizzata, che implora qualcuno di nascondergli qualcosa alla vista. Il detective ne rimane turbato, visto che nella locanda non ci sono bambini e il grido veniva dalle immediate vicinanze della sua stanza. La notte successiva il fenomeno si ripete, lasciando Ringrose assai perplesso, perché seppur spaventato non è il tipo da credere ai fantasmi. Il detective poi si confida con due pensionanti fisse con le quali nel frattempo ha fatto amicizia, una vecchia signora inferma e la sua dama di compagnia, che, scioccate, raccontano all’investigatore una storia terribile; l’anno prima, proprio nella stanza in cui Ringrose dorme, un bambino di nome Ludovico fu ripetutamente terrorizzato da una mostruosa apparizione fino a morire letteralmente di paura; le due donne, con cui il bimbo si era confidato, indagando sospettose trovarono in una cappelliera nella stanza del bambino, che nella locanda viveva col servo Arthur Bitton, apparentemente molto buono e devoto all’infante, una orrenda maschera riproducente un volto demoniaco, e le donne capiscono che a terrorizzare Ludovico è lo stesso Bitton, e facendo due più due capiscono che l’uomo che ha ideato la terribile messinscena non può essere altri che lo zio del bambino, il terribile Burgoyne Brooke, che grazie alla morte di Ludovico potrà diventare Lord ed ereditare le sostanze del defunto fratello e padre del bambino. Purtroppo però dopo la morte di Ludovico le due donne non riuscirono a provare nulla, perché la maschera era sparita e Burgoyne risultava al di sopra di ogni sospetto.

Ringrose, che dopo la pensione si annoiava e aveva giusto bisogno di una vera avventura, decide di credere alle due donne e cercare di incastrare i due colpevoli, servo e padrone. E da quel momento Ringrose diventa una specie di angelo vendicatore, che sulle prime ottiene un facile trionfo liquidando il pavido Brooke con la stessa tecnica usata per il piccolo Ludovico (con sequenze di una suspense sopraffina) ma che poi però troverà un avversario degno di lui; Lord Brooke è infatti uno dei migliori villains mai creati, degno del Conte Fosco di “The Woman in White” di Wilkie Collins, perché come quest’ultimo è un cattivo che non è sordo alle lusinghe del bene, che vive quieto e sereno dominato da una passione totalizzante e ossessiva, quella per gli avori intagliati, per i quali spende una vera fortuna e che sarà il vero movente di tutte le sue nefandezze, visto che i soldi del fratello gli servivano non per ostentare ricchezza, ma per comprare gli avori più rari senza tirare sul prezzo; questo connotato a parer mio da ancora più risalto alla grottesca e complessa figura di Lord Brooke, che tra l’altro è anche capace di amare sinceramente, dal momento  che l’affetto che prova per la giovane Mildred, la sorella maggiore del bimbo morto che vive con Burgoyne senza sospettare niente, è del tutto sincero, anche se non esiterà a separare con la menzogna Mildred e un giovane e idealista dottore che amava sinceramente la fanciulla, per indirizzare la fanciulla verso un partito a lui più gradito.

Ringrose conduce con Lord Brooke una lunghissima e snervante partita a scacchi lunga mesi, in cui gli avversari si sfidano consapevoli del rischio che corrono. Per cercare prove e testimoni, il detective seguirà la pista del colpevole e si spingerà fino a Firenze, e poi sulle montagne Svizzere sopra Lugano, dove la storia avrà il suo spettacolare e cinematografico epilogo. Alla fine il bene trionferà, giustizia sarà fatta e gli innamorati saranno finalmente riuniti, ma Ringrose rimarrà segnato dall’esperienza. Nel finale, poi, anche la misteriosa voce fantasma troverà una sua spiegazione razionale (questa abbastanza intuibile in verità).

  

Ombre, di Mario Giorgio Vicari

Annibale Silvestri viene trovato morto sulle rive del Lago Trasimeno. Arresto cardiaco. Ma non è così. Farmaci scomparsi e falsi... qualcuno voleva fortemente la sua morte. Solo l'amico più caro, Marco Gentili Sforza, non crede alle cause naturali del decesso e insieme al commissario di Polizia, Antonella Signori, iniziano a dipanare una matassa ingarbugliata e sporca di inganni, usurai e vendette. L'unico vero indizio: un taccuino azzurro, pieno di numeri, parole senza senso e disegni. Marco e Antonella dovranno sostenere un gioco mortale che li porterà sulle colline di Bagno di Romagna e giù fino a Ravenna. E farà scoprire loro l'amore che li unisce. Ma nulla è come sembra.

Ahmed Adnan Saygun

Progressive Spin, puntata 32, 22 gennaio 2026

The Red Masque - Tear the Sky Down

Kreator - Satanic Anarchy

Julián Martínez - Rapsodia nocturna

Ilhan Ersahin - Galata

Gong - The Wonderment

Neon Heart - Vägen

SNMN, puntata 32, 21 gennaio 2026

AoNeR - Solo per $oldi
Antonio Marro - Cuore azzurro
Giovanni Sarpietro - La bomba al cioccolato
Antonio Rucci - Ogni giorno ti amerò
AoNeR - Non mollo
Alfred 'Baby' Miller and his orchestra of sinners - Red-Haired Woman
Bruce Sudano - Better Angels
AUT! - Metal Head
Emanuele Marchiori & Chiara Pomiato - Come si fa… amarsi ancora
RockTrain Slaves - My Friend
Ataraxic Void - Broken Shadow
Freja - Che ti devo dire 

Vargo Statten: L'oro viene dal cielo, n.69

 

Una giovane coppia di sposi porta dal pianeta Mercurio, che è andata ad esplorare, un pezzo di roccia per campione: un apparente innuocuo pezzo di sasso mercuriano, che somiglia a una scoria di carbone. Ma imprudentemente Nan, la giovane sposa di Scott Andrews, annuncia per radio, da Mercurio, che sul pianeta i diamanti si possono raccogliere con la pala. Una banda di speculatori manda due dei propri affiliati a rubare i diamanti portati da Mercurio, in casa di Andrews. Insieme coi diamanti, viene asportato anche il pezzo di roccia mercuriana. Il giorno dopo un garzone di lattivendolo, distribuendo le sue bottiglie di latte, all'alba trova sul marciapiede di un sobborgo di Londra una statua d'oro circondata da numerosi grossi diamanti sparsi qua e là. Nella statua d'oro, viene riconosciuto uno dei ladri. Che cosa è accaduto? Che cosa ha potuto trasmutare in oro il corpo del ladro? Forse i diamanti? No, il piccolo, apparentemente innuocuo, pezzo di roccia mercuriana: è un potente catalizzatore, ossia un elemento che al contatto dell'acqua muta la materia in oro. Quello che al principio pare una meravigliosa fonte di ricchezza si rivela ben presto un pericolo mortale: infatti, il pezzo di roccia, caduto nelle fognature, muta in sassi d'oro solido l'acqua degli scarichi. Dagli scarichi si dirama verso il Tamigi, dal Tamigi al mare... La Terra sta per essere soffocata sotto un funebre lenzuolo d'oro. Il romanzo narra come la coppia di giovani esploratori salvi la Terra. E' pieno di imprevisti, di nozioni scientifiche interessanti. E' un romanzo che vi piacerà.

 

Slim Callaghan

Gran Bretagna, 1947 / Peter Cheyney

Slim Callaghan ha i capelli neri e folti, gli occhi azzurri e una faccia lunga col mento a punta e la mascella assai pronunciata. «Nell'insieme - conclude l'autore presentandolo per la prima volta ai lettori all'inizio del romanzo Uneasy terms

(1947) - il viso era energico e intelligente. Uno di quei visi che colpiscono gli uomini e spesso attirano le donne». 

Eroe duro e violento - pur senza raggiungere gli eccessi dell'agente speciale Lemmy Caution, il primo e più popolare eroe creato da Peter Cheyney, - Slim Callaghan ama il whisky e le donne appariscenti, non si tira mai indietro quando si tratta di menare le mani ed è perfettamente a suo agio tanto nei club esclusivi del West End londinese quanto nel giro del gioco d'azzardo e della droga o nei bassifondi malfamati della città.

Questo personaggio è stato portato sullo schermo da Michael Rennie nel 1948 e da Derrick de Marney nel 1954. 

Può essere infine curioso ricordare che una delle chiavi del successo dei romanzi di Peter Cheyney va ricercata nel linguaggio, che è una riuscita parodia del gergo

americano, anche se l'autore non era mai stato negli Stati Uniti.

Il commissario Spada

Il commissario Spada è una serie a fumetti ideata da Gianluigi Gonano e Gianni De Luca.

Il protagonista della serie è Eugenio Spada, un poliziotto funzionario della Criminalpol alla squadra mobile di Milano, dedito al suo lavoro e rimasto vedovo della moglie Lucia e con un figlio quindicenne, Mario. Le vicende sono connesse con l'attualità italiana degli anni settanta, contestazione giovanile, terrorismo, malavita organizzata, satanismo, diffusione delle droga. Il personaggio è ispirato graficamente a Gino Tomaselli, un redattore della rivista e responsabile dell'incontro fra i due autori della serie; la somiglianza venne poi modificata verso la fine del 1970 giustificandola con un incidente automobilistico del quale il personaggio rimane vittima e che lo costringe a una plastica facciale che gli conferisce la fisionomia definitiva. Comprimari della serie sono, sul posto di lavoro, i colleghi di Spada, il commissario capo Allegri, il brigadiere Pensotti, gli agenti Andreola e Clerici, e nelle ultime storie il commissario Corsini, e nella vita privata il figlio Mario, la governante Teresa, oltre a un informatore, un ladro di nome Sgrinfia. Fra i numerosi avversari del commissario, vi sono terroristi, ladri e assassini; in particolare, Geronimo, uomo molto intelligente e pericoloso che mette in atto, facendola sempre franca, azioni dimostrative contro la società civile; un altro difficile avversario è un gruppo terroristico chiamato "Aut aut", protagonista della "Trilogia del terrorismo".

 

Liana Alexandra Septefrati

(Bucarest 27 May 1947  – 10 January 2011)

Nata Liana Moraru, ha studiato al Conservatorio Ciprian Porumbescu (ora Università Nazionale di Musica di Bucarest ) sotto Tudor Ciortea e Tiberiu Olah e ha seguito corsi di composizione nel 1974, 1978, 1980 e 1984 a Darmstadt, in Germania. Ha conseguito un dottorato in musicologia e ha insegnato composizione, orchestrazione e analisi musicale al Conservatorio dal 1971 fino alla sua morte nel 2011. Compositrice prolifica nello stile neoromantico , Alexandra ha avuto oltre 100 delle sue opere eseguite e pubblicate in Romania. Secondo il musicologo Octavian Cosma, era "nel suo elemento con la musica orchestrale e da camera, impiegando tecniche ripetitive e in evoluzione, con linee melodiche che suggeriscono lirismo e meditazione" e una strumentazione che utilizzava "una tavolozza di delicati colori pastello". Iuliana Porcos ha descritto il suo lavoro come "caratterizzato da una chiarezza di orchestrazione e in particolare da una struttura ripetitiva in evoluzione che induce una sensazione di meditazione plenaria. Il suo stile compositivo è definito da semplicità, accessibilità e chiarezza, in accordo con il desiderio dei compositori del XX secolo di avvicinarsi alla consonanza (un nuovo tipo di consonanza), al minimalismo e all'archetipo". La sua musica è stata associata al movimento "Nuova Semplicità" dai recensori del Festival di Darmstadt del 1980, che hanno elogiato i suoi Incantations II derivati "in modo originale da elementi della musica popolare rumena".

Alexandra sposò il violoncellista e compositore rumeno Şerban Nichifor nel 1978. Si esibirono insieme come Duo Intermedia dal 1990 e furono co-direttori del Festival Nuova Musica Consonante - Living Music Foundation.

Liana Alexandra morì nella sua casa di Bucarest il 10 gennaio 2011 per un'emorragia cerebrale all'età di 63 anni. Il 12 gennaio 2011, due giorni dopo la sua morte, la trasmissione Univers muzical românesc su Radio România Muzical le fu dedicata. Nel maggio di quell'anno, Liana Alexandra: Marturii despre muzica ei (Liana Alexandra: Confessioni sulla sua musica) fu pubblicata da Editura Stephanus in un'edizione bilingue rumena e inglese. Curato da Şerban Nichifor, il libro è un'antologia di scritti sulla musica di Alexandra di compositori, critici e musicologi tra cui Viorel Cosma , Grete Tartler , Robert Voisey e Jacques Leduc . Più tardi, nello stesso mese, la sua opera del 1987 În labirint (Il labirinto) fu eseguita in sua memoria dalla Filarmonica del Banato di Timișoara come concerto di chiusura del Festival Internazionale di Musica di Timișoara (31 maggio 2011).

Silvio Sosio: Correzione

A un milione di chilometri dall’obiettivo il sistema iniziò la procedura di ripristino del supporto vitale.

Quando la pressione dell’aria raggiunse i 1013 millibar e la temperatura interna dell’abitacolo i 297° kelvin il sottosistema criogenico iniziò la procedura di rianimazione. La vasca venne riscaldata quasi staticamente fino a che il corpo non raggiunse i 283° kelvin, quindi cominciò la delicata procedura di sostituzione dello speciale liquido conservativo con il sangue, preventivamente riscaldato. Quando il corpo raggiunse i 309° kelvin la vasca si aprì e si accesero le luci.

A quattrocentocinquantamila chilometri dall’obiettivo una scossa elettrica riattivò il battito cardiaco. Quasi contemporaneamente le pompe si gonfiarono e venne forzata la riattivazione della respirazione.

L’uomo tossì e aspirò l’aria con violenza, come se stesse soffocando.

Nei primi istanti le pupille si agitarono disperatamente, come se non capisse dove si trovava. Il battito cardiaco, sebbene controllato con l’aiuto di sostanza chimiche, era più rapido del normale, ma dopo un minuto arrivò a normalizzarsi.

Dopo qualche istante il respiro si stabilizzò e l’uomo si levò a sedere. Con calma, fece ancora qualche respiro, senza muoversi. Si guardò attorno. L’abitacolo era poco più grande della vasca criogenica in cui si trovava, non più di tre metri cubi. Gli indicatori luminosi non segnalavano alcuna anomalia.

A duecentocinquantamila chilometri dall’obiettivo l’uomo rimosse i quattro aghi delle flebo da braccia e gambe e slacciò le cinghie che lo tenevano ancorato alla vasca. Provò a muoversi; si fermò un istante, poi provò di nuovo. Stava recuperando rapidamente la piena funzionalità fisica.

Ancorandosi a un sostegno sul soffitto si alzò in piedi e cominciò a fare qualche movimento per saggiare la risposta dei muscoli. Era nudo: da uno scomparto estrasse alcuni indumenti di cotone leggero e li indossò.

A cinquantamila chilometri dall’obiettivo, l’uomo si avvicinò alla postazione di controllo e si assicurò con una cinghia alla poltroncina. Con mani esperte azionò i sistemi di verifica e ne controllò i risultati. Tutto era perfettamente funzionante, la

Jeno Heltai - Una sveglia, 1932

Agatha Christie: Il mistero della scatola cinese

Avevo notato che, da qualche tempo, Hercule Poirot diventava sempre più insoddisfatto ed irrequieto. Ultimamente non avevamo avuto casi interessanti, niente su cui il mio carissimo amico potesse esercitare la sua viva intelligenza e le sue notevoli doti di deduzione. Quel mattino di luglio sbatté giù il giornale con uno spazientito «ciàh», una delle sue esclamazioni preferite, che suonava esattamente come lo sternuto di un gatto.

—Hanno paura di me, Hastings... i criminali della tua Inghilterra hanno paura di me! Quando c’è il gatto, i topolini stanno lontani dal formaggio!

—Secondo me — osservai ridendo — la maggior parte dei criminali non sa nemmeno che tu esisti.

Poirot mi lanciò un’occhiataccia. Lui immagina sempre che il mondo intero non faccia che pensare e parlare di Hercule Poirot. D’accordo, a Londra si era fatto un nome, ma io non ero molto convinto che la sua esistenza spargesse il terrore negli ambienti della malavita.

—Che cosa pensi di quella rapina di gioielli in Bond Street — domandai, — avvenuta l’altro ieri, in pieno giorno?

—Un bel colpo — disse Poirot con ammirazione, — anche se non rientra nel mio campo. Pas de finesse, seulement de l’audace! Un uomo con una spranga di ferro fracassa la vetrina di una gioielleria, e arraffa un certo numero di pietre preziose. Qualche degno cittadino lo acciuffa all’istante; arriva un poliziotto. L’uomo è colto in flagrante, addirittura con i gioielli addosso. Viene portato al posto di polizia, e poi si scopre che le pietre sono imitazioni. Quelle vere, naturalmente, le ha passate ad un complice, uno dei degni cittadini... Andrà in carcere, d’accordo; ma quando ne uscirà, ci sarà un bel gruzzolo ad aspettarlo. Sì, la faccenda non è mal congegnata. Ma io potrei anche fare di meglio. Qualche volta, Hastings, mi dispiace davvero di essere una persona onesta. Violare la legge potrebbe essere divertente, tanto per cambiare.

—Coraggio, Poirot. Tu sai meglio di me di essere unico, nel tuo campo.

—Già. Ma che cosa c’è a disposizione, nel mio campo?

Raccattai il giornale: — Qui c’è la notizia di un inglese misteriosamente assassinato in Olanda — osservai.

—Dicono sempre così... Più tardi scoprono che ha mangiato pesce in scatola, e che

Edgar Wallace: Un dramma in riviera, n.69

 

James Meredith è stato incastrato per un omicidio che non ha commesso. Della montatura si sospetta la bellissima Jean Briggerland, affascinante quanto spietata, che è imparentata con lui e mira a impadronirsi del patrimonio di famiglia. Il diabolico progetto va però in fumo quando il condannato riesce a evadere e a sposare una ragazza, Lydia, a cui lasciare le sue sostanze. Subito dopo viene ritrovato morto, apparentemente per suicidio. Le sue traversie sono finite. Ora è il turno della giovane vedova, colpevole unicamente di essersi prestata per denaro a una tragica messinscena. Perché la sua implacabile nemica non si fermerà davanti a nulla, pur di ottenere quello che vuole. E un soggiorno in Costa Azzurra potrebbe essere l’occasione migliore per sferrare il colpo fatale.

  

Il cielo color fragola, di Gianni Santoro

Leonardo, voce narrante di documentari e guide turistiche, è un uomo timido e riservato, che oltre a essere tormentato da numerosi sensi di colpa, custodisce nel cuore un ingombrante segreto. Nel giorno del suo quarantunesimo compleanno, Leonardo assiste impotente al suicidio di un uomo, un evento di per sé scioccante soprattutto quando il protagonista viene a conoscenza del motivo che ha indotto quell’uomo al tragico gesto. In un intreccio sempre più vorticoso di rimorsi, c’è spazio per un ultimo, grande colpo di scena, che consentirà al protagonista del romanzo di liberare dal proprio cuore il rimpianto più grande, e renderà in qualche modo giustizia all’uomo che ha visto morire in un freddo mattino di marzo.

Adriano Guarnieri

 

Progressive Spin, puntata 31, 15 gennaio 2026

Laughing Stock - Summer's End

Imperial Measures - Last Song

Daymoon - Oceans of the Moon

Emmett Elvin - Bloodloss in the Time of Revelation

Alberto Rigoni - Michael Manring - Stuart Hamm - Born from Ashes

The John Irvine Band - Chosen One

Tangerine Dream Phaedra 2026

 

SNMN, puntata 31, 14 gennaio 2026

Filippo Perbellini & Francesco Montisano Orchestra - My Favorite Things
4BAK - La Nostra Città
Pimples Marmalade - La Tua Mamma è Una Stronza
Epigrafi - Metempsicosis
Magazzini Musicali - Polonia
Luisiana - Mastice
Kukla - Come ti conosco
Meganoidi - Sulla Vetta
Rykën - Living for Tonight
Freja - Decidere Adesso
Seasonal Cosmic Ambassadors - Red Light
Effenberg - Cane fratello
Mau y Ricky & Kapo - Te Quiero
Serena Schintu - Come scintille 

Jerry Sohl: Vampiri della notte, n.68

 

Creature provenienti dalle profondità del cosmo sono tra noi. Invisibili, operanti su un altro piano materiale che non il nostro, da milioni di anni essi perseguono un loro fine misterioso ed immenso, nel quadro del quale rientrano anche le sorti dell'umanità. Ma gli uomini non possono vedere queste creature. Chi sono? Donde vengono? Le misteriose creature provengono dal quarto pianeta della fulgida stella ALFA AURIGAE, detta anche CAPELLA o CAPRA, della costellazione dell'Auriga. E' una stella doppia, distante 55 anni-luce dal nostro Sole. Cinquantamila anni fa il nostro pianeta fu invaso da queste creature superiori, che per scopi misteriosi infusero negli animaleschi primati che allora popolavano la Terra la potenza mentale e spirituale che permise loro di diventare esseri umani... Ma una crisi è imminente: l'umanità sta per perdere il dono preziosissimo della ragione, avuto 50 millenni or sono: le creature del pianete di Alfa Aurigae stanno per abbandonare la Terra, portando seco ciò che ci dettero. Il giornalista Martin Enders non avrebbe mai scoperto tanto, se la sorte non lo avesse fatto innamorare della bellissima Virginia Penn. Una serie di eventi terrificanti, sovrumani, la cui origine è da ricercarsi negli imperscrutabili motivi di esseri operanti in altre regioni e altri pianeti del cosmo, si scatena in questi VAMPIRI DELLA MORTE, autentico capolavoro della più audace e ingegnosa fantascienza. Jerry Sohl è insuperabile.

  

Simon Templar

 Gran Bretagna, 1928 / Leslie Charteris

«Sono abbastanza matto da credere nell'avventura e sono nauseato e stanco di questa nostra epoca, stanco delle sciocchezze, deprimenti e stantie, su cui la gente si spreme il cervello e scrive su libri, che chiamano vita. Volevo qualcosa di più

elementare e genuino: battaglie, assassinii, morti improvvise, con tanta buona birra, fanciulle in pericolo e una totale insensibilità nell'anteporre l'empietà al bigottismo. Può darsi che non sia il genere di vita che noi conosciamo, ma dovrebbe essere così». Ecco la filosofia di Simon Templar, noto anche come "il Santo" grazie al marchio con cui inevitabilmente sigla le proprie imprese: lo schizzo di un ornino con l'aureola.

Inutile dire che l'edificante soprannome di questo inafferrabile Robin Hood del ventesimo secolo, protagonista di rocambolesche e tumultuose avventure che da oltre sessant'anni, tolgono il sonno ai poliziotti ma anche ai malviventi, non si

riferisce certo alle sue eventuali virtù. Avventuriero allegro e spregiudicato, Simon Templar è uno dei personaggi più simpatici e originali del romanzo d'azione e di tanto in tanto anche lui assicura i criminali alla giustizia.

Portato sul grande schermo da attori del calibro di Jean Marais e George Sanders, il personaggio creato da Leslie Charteris è stato protagonista di un serial radiofonico

negli anni Quaranta. 

Di due serial televisivi (uno, The Saint, 110 episodi, metà in bianco e nero e metà a colori, dal 1963 al 1969, con Roger Moore - che in seguito avrebbe impersonato Lord Brett Sinclair accanto a Tony Curtis in Attenti a quei due, prima di rivestire i panni di James Bond, l'Agente segreto 007. 

L'altro, The return of the Saint, con Ian Oglivy, andato in onda negli Stati Uniti dal 21 dicembre 1979 al15 agosto 1980).

Di due versioni a fumetti realizzate negli Stati Uniti, da Mike Roy e John Spranger dal 1947 al 1959 e da Doug Wildey dal 1959 al 1962.

Il Santo (The Saint) è un film del 1997 diretto da Phillip Noyce, e interpretato dal compianto Val Kilmer.

The Saint è un film per la televisione del 2017 diretto da Ernie Barbarash, e interpretato da Adam Rayner.

Pedrito El Drito

I lettori de Il Monello e degli Albi dell'Intrepido, leggendari settimanali pubblicati a Milano dalla casa editrice Universo dei fratelli Del Duca, una volta acquistato l'albo di turno lo inauguravano quasi sempre partendo da una storiella di Pedrito El Drito. Personaggio tra i più popolari del fumetto comico italiano, Pedrito ha imperversato per decenni assieme alla sua Paquita, agli amici del saloon e ai fuorilegge che infestavano Tapioka City al ritmo di una tavola autoconclusiva per volta, scritta e disegnata dal prolifico Antonio Terenghi. Il Monello, dal quale provengono le tavole di questa selezione, gli ha riservato per un lungo periodo la quarta pagina a colori, oltre a decine di copertine e al serial Pedritissimo, composto da storie di maggior respiro scritte in collaborazione con Alfredo Castelli e Marco Baratelli. 

Il personaggio indossa un piccolo cappello nero da cowboy, sproporzionato rispetto al capo; è completamente calvo, con lunghi baffi a manubrio, con la classica stella da sceriffo appuntata sul petto, gilet nero e stivali rossi; fa lo sceriffo in un'immaginaria città di frontiera vicina al Messico, Tapioka City, ed è protagonista di improbabili avventure con prepotenti della zona. Ama in realtà la vita tranquilla, fatta di partite a scopone e bevute di barbera al saloon.

A movimentare la sua esistenza, già di per sé resa ansiosa dalle bande di teppisti che infestano la zona e che disturbano il suo quieto vivere, ci pensa l'indomita quanto fedele consorte Paquita (ispirata all'inseparabile vera moglie di Terenghi, Natalina Luceri, detta la Terenghina, letterista del fumetto), spesso sorpresa, nelle tavole disegnate a tutto tondo da Terenghi, a inseguire il marito per punirlo delle malefatte a colpi di matterello.

Adriano Guarnieri

 

Adriano Guarnieri (Sustinente, 10 settembre 1947) è un compositore italiano.

Ha compiuto gli studi musicali al Conservatorio G. B. Martini di Bologna, diplomandosi con il massimo dei voti in Musica corale, sotto la guida di Tito Gotti, e in Composizione, nella classe di Giacomo Manzoni. Inizialmente ha affiancato all'attività di compositore quella di direttore di ensemble, fondando nel 1975 a Firenze il Nuovo Ensemble Bruno Maderna con cui ha presentato numerose prime esecuzioni in Ungheria, alla Biennale di Venezia, a Milano (Musica nel nostro tempo), Firenze (Estate Fiesolana), per poi dedicarsi esclusivamente alla composizione. Ha insegnato composizione nei Conservatori di Milano, Firenze, Pesaro e Bologna ed ha tenuto seminari in America.

Nel 2008 è stato nominato Cavaliere D'Ordine al merito della Repubblica Italiana.

In Quare tristis, presentata alla Biennale di Venezia il 1º luglio 1995, si è avvalso della collaborazione di Giovanni Raboni. Partendo da posizioni stilistiche vicine allo Strutturalismo (Musica per un'azione immaginaria a L'art pour l'art entrambe del 1976), ha progressivamente maturato un linguaggio del tutto personale che la critica ha definito «cantabilità metrica», una cantabilità che esclude recuperi melodici o tematici tradizionali in quanto nasce sempre «dentro la galassia del suono», dall'interno della materia sonora. Così pure va letta la veste grafica delle partiture, costellate di indicazioni dinamiche ed agogiche che determinano nel contempo il suono e la forma.

Sul finire degli anni 80 si appassiona alla poesia di Pier Paolo Pasolini, intraprendendo un rapporto che culmina con l'azione lirica Trionfo della notte, andata in scena al Teatro Comunale di Bologna nel 1987 e insignita del Premio Abbiati della critica italiana quale miglior composizione dell'anno. Alla poetica pasoliniana è legato anche Romanza alla notte N. 2 (1988) concerto per violino e orchestra, eseguita a Parma, a Milano, e a Vienna con rimarchevole successo internazionale. A Pasolini è dedicato anche Il glicine (1993) per soprano, voce recitante, flauto e violino amplificati.

Nel 1993 un altro riconoscimento gli viene attribuito dalla città di Montepulciano, il cui Festival gli commissiona l'azione lirica Orfeo...cantando tolse, dieci azioni liriche su testo liberamente tratto dall'Orfeo del Poliziano (1994). Nel 1995 inizia una lunga collaborazione con il poeta Giovanni Raboni, da questo rapporto nascono, fra gli altri, i titoli Quare tristis e Pensieri canuti e che si estende fino alla realizzazione del testo della Passione secondo Matteo. Alla sua memoria è stato dedicato Nel grave sogno (2005). Quare tristis inaugura la Biennale di Venezia del 1995 dedicata al sacro ("L'ora di là dal tempo"). Pensieri canuti viene presentato al Festival di Salisburgo del 1999 nel quadro del "Progetto Pollini". Segue la Passione secondo Matteo, commissionatagli dalla Scala per il Giubileo del 2000, in cui il testo di Raboni si intreccia con Pasolini e con l'evangelista Matteo; eseguita nella Chiesa di San Marco, suscitò reazioni di profonda partecipazione.

Fondamentale nella sua produzione è l'impiego del live electronics, strumento principe dell'elaborazione e della spazialità del suono, così significativi nella ricerca del compositore. Assistito dal regista del suono Alvise Vidolin, Guarnieri ha composto vere e proprie partiture elettroniche di cui fanno parte l'opera-video Medea che, andata in scena nell'ottobre 2002 con la regia di Giorgio Barberio Corsetti, ha valso al compositore il secondo Premio Abbiati della sua carriera e Solo di donna, azione lirica in un atto per voce, flauto, arpa e live electronics, presentata l'8 marzo 2004 al Teatro Le Muse di Ancona. Sospeso d'incanto n. 2 (2003) è nato da una commissione di Luciano Berio, cui è dedicato. La suggestione del titolo definisce bene il carattere di entrambi, il poetico indugiare su sonorità visionarie, il dilatarsi in una dimensione davvero "sospesa".

Nel 2003 termina il rapporto editoriale con Casa Ricordi, editore unico di una lunga fase iniziata nel 1975 con Musica per un'azione immaginaria e che si chiude con Solo di donna, azione lirica in un atto per voce, flauto, arpa e live electronics, presentato l'8 marzo 2004 al Teatro delle Muse di Ancona. Nello stesso anno parte un nuovo rapporto editoriale con Rai Trade, che subito si concretizza in un altro lavoro di vaste dimensioni, La terra del tramonto, live-symphony n.1 per grande orchestra, soli strumentali in sala e live electronics. Tra gli altri lavori pubblicati da Rai Trade: Sospeso d'incanto n.2 per pianoforte e live electronics, In Badia fiesolana, Sull'onda notturna del mare infinito e Stagioni per flauto, violino e archi che, inciso per la Tactus, ha riscosso grandi consensi. L'opera Pietra di diaspro per sette soli, sette trombe, sette arpe su nastro, flauto, flauto iperbasso, coro, orchestra e live electronics, su testi dell'Apocalisse e di Paul Celan. L'opera ha visto la sua prima esecuzione al Teatro dell'Opera di Roma nel 2007, per poi essere ripresentata in forma di concerto al Ravenna Festival nello stesso anno.

Nel 2014 inizia una collaborazione con Tempo Reale, il centro fiorentino di ricerca musicale, con il quale realizza un lavoro per pianoforte e live electronics (Sospeso d'incanto n.3) presentato in prima assoluta a Firenze al Maggio Elettrico 2014 e una cantata scenica dedicata ai morti torinesi della Thyssen-Krupp (Lo stridere luttuoso degli acciai), andata in scena presso il Teatro Astra di Torino nel dicembre 2014.

Nel 2015 Guarnieri scrive una nuova opera per Ravenna Festival, dedicata al Paradiso di Dante e in cui, ancora una volta, il ruolo dell'elettronica dal vivo è fondamentale.

Dal 2018 è Presidente Onorario del Teatro lirico sperimentale di Spoleto.

Tenebrae

Cantata video-scenica per voci su nastro, ensemble di 14 esecutori e live electronics.

Musica di Adriano Guarnieri su testi di Massimo Cacciari (Edizioni Raitrade)

L’opera Disiecta Membra vede ancora una volta accoppiati – dopo il felicissimo esito di Pietra di diaspro – il compositore Adriano Guarnieri e la regista Cristina Mazzavillani Muti. I testi musicati da Guarnieri sono tratti da alcune delle più importati opere del filosofo veneziano Massimo Cacciari (del quale ricordiamo le importantissime collaborazioni con il compositore veneziano Luigi Nono, come il Prometeo), oltre che dall’Officium Tenebrarum. Il lavoro, commissionato da Ravenna Festival e coprodotto dal Teatro dell’Opera di Roma è dedicato a Gesualdo da Venosa, e prende spunto proprio dai suoi lancinanti Responsoria per la Settimana Santa. La natura potentemente visionaria dell’opera – che si configura come una sorta di inedito videoratorio – si proietta sia sul fronte sonoro (quanto mai avvolgente, a 360°), con l’apporto strutturale del live electronics e della spazializzazione digitale del suono che su quello della costruzione di uno spazio visivo polimorfo e in continua vertiginosa trasformazione grazie all’utilizzo delle più aggiornate tecniche di sintesi ed elaborazione digitale dell’immagine (ad opera di Ezio Antonelli).

Barry N. Malzberg: Festeggiamenti

Frequentando l’Istituto, Jessica aveva rivelato tutte le sue capacità nascoste e il suo notevole talento naturale. Dalle semplici piroette e salti, dalle figure in cui assumeva una posa rigida ai lanci rischiosi nel vuoto, Jessica aveva arricchito la sua gamma di movimenti con esercizi sempre più complessi, con salti mortali e persino con figure a otto. Al termine della prima parte dei corsi, era tornata a casa con un repertorio tutto nuovo e vedendo ciò che la bambina poteva fare la sua assoluta mancanza di difficoltà e il modo in cui esprimeva la sua autentica artisticità, Thompson si sentiva riempire di orgoglio e di rabbia allo stesso tempo: l’avevano pagata troppo poco. Dopo averlo indotto con le chiacchiere a firmare un contratto capestro, ora stavano anche soffocando il potenziale della ragazzina. — Un talento naturale — sussurrò mentre guardava Jessica camminare a testa in giù ed eseguire splendide figure. Non aveva neanche preso in considerazione l’idea di rivolgersi direttamente all’Istituto. Quelli gli avrebbero sventolato il contratto sotto il naso, ricordandogli che i patti sono patti. Thompson sapeva come ci si doveva comportare in tali frangenti, aveva letto abbastanza al proposito. In quei casi ci si rivolge direttamente al governo.

Ma il Ministero per il Controllo Psionico non si stava rivelando la strada migliore per arrivare al governo, poiché anche lì, come in ogni altro dipartimento, i Regolatori erano tenuti in pugno dall’Istituto. In casi simili quindi conveniva recarsi dal commissario parlamentare, ma ai governatori queste cose non sono gradite e preferiscono che al commissario ci si rivolga nei casi estremi o, meglio, non ci si rivolga affatto. Ma Thompson non era stupido e sapeva come funzionavano certe cose.

Jessica aveva completato la sua passeggiata camminando sulle pareti. — Guardatela — disse Thompson all’incaricato governativo il cui nome, come diceva la targhetta posta sulla scrivania, era Wilbur Stone. — Avete visto cosa sa fare. Eppure mi avevano detto che di talento ne aveva così poco che non valeva neanche

Arnaldo Fraccaroli - Un'idea come questa ti salva, 1940

F. Tennyson Jesse: Il tesoro ritrovato

L’estate era stata lunga, quell’anno, e solo alla fine di ottobre, proprio l’ultimo giorno, Brandon si rese conto che era davvero finita. Poi venne un uragano che spazzò via gli acquitrini, arruffò le tranquille e grigie acque degli stagni e delle insenature, e strappò le foglie dagli alberi che si contorcevano. Dopo il suo passaggio, il caldo se ne era andato. Un pallido sole invernale mandava ora la sua luce pura e fredda sopra il terreno paludoso. Poche foglie erano rimaste ancora sugli olmi che circondavano la fattoria; e mentre apriva il cancello del cortile, Brandon sentì il gracchiare dei corvi, attorno ai loro nidi, neri fra i rami nudi.

Per un momento, Brandon venne preso dalla classica e tipica malinconia degli ultimi mesi dell’anno, perché ogni anno rammenta a tutti l’approssimarsi dell’autunno. Ma un istante più tardi, voltando la testa per guardare la strada che aveva percorso, si avvide che, sotto il groviglio nerastro dei canneti, le acque erano di un azzurro freddo e luminoso, mentre alle sue orecchie arrivavano le note cristalline del pettirosso che si allenava per il suo canto invernale. In quella zona palustre, la bellezza era ancora presente; il suo cuore non poteva non essere penetrato da un senso di gratitudine.

Attraversò il fangoso cortile, e all’ingresso della fattoria incontrò il suo amico Miles. Caro, vecchio Miles... il sole o la pioggia, l’estate o l’inverno, per lui non avevano altro significato se non quello strettamente utilitaristico. Ma quel giorno, il rubicondo volto di Miles aveva perduto un po’ della sua abituale allegria, sicuramente non a causa di qualcosa che si riferisse ad un allegorico messaggio dell’estate morente.

—Hai visto Tom e Jack? — domandò Miles. — Oggi avrebbero dovuto arare un campo di ventimila metri quadrati, ma non si riesce a trovarli. Di solito, ci si può fidare del loro lavoro!

—Tom e Jack? No. Ma non penso che ti debba preoccupare. Staranno lavorando con l’erpice, oppure concimando, o seminando, o facendo una delle mille cose alle quali voi vi dedicate.

Ma l’insolita espressione non si schiarì sulla faccia del suo ospite.

—Da un paio di giorni — osservò — si comportano in modo strano, molto strano. E dal giorno in cui hanno trovato quel maledetto tesoro, mentre stavano arando