giovedì 30 luglio 2026

Aleksi Machavariani



Nacque nella città di Gori, nella Georgia orientale, in una famiglia nobile. Le melodie popolari della sua terra natale furono le prime fonti della sua educazione musicale. In seguito, all'età di 6 anni, iniziò a studiare pianoforte e violino. Dopo essersi diplomato al Conservatorio di Tbilisi (composizione), completò la sua formazione post-laurea nell'arte della composizione come allievo del Prof. P.B. Ryazanov. Successivamente (nel 1961) divenne professore al Conservatorio Statale di Tbilisi, grazie alla raccomandazione di D. Shostakovich e T. Khrennikov. 

Tra i venti e i trent'anni fu arrestato più volte, ma il destino e la sua musica lo salvarono ripetutamente. Il suo primo successo arrivò con la composizione per pianoforte "Chorumi" del 1937. Fu dopo "Chorumi" che il grande direttore d'orchestra georgiano, direttore generale dell'Opera di Tbilisi e dell'Orchestra di Stato georgiana, E. Mikeladze, gli propose di comporre un'opera. A. Matchavariani scrisse la sua prima opera, "Madre e figlio", nel 1942. Il suo primo grande successo fu il concerto per pianoforte del 1944, eseguito per la prima volta a Tbilisi, pochi mesi dopo a Mosca, poi a Leningrado, in Germania e in altre città. Dopo aver composto le sue prime opere per orchestra: "Elegia" nel 1936, "Scherzo" nel 1936, "Mumli Mukhasa" nel 1939, Matchavariani compose la sua Prima Sinfonia in quattro movimenti nel 1947, che gli valse un grande successo. 
La sinfonia fu eseguita per la prima volta a Tbilisi, Mosca e Leningrado, e successivamente in molte altre città. Per un certo periodo, insieme a D. Šostakovič e S. Prokofiev, fu accusato di "formalismo". 

Dopo la morte di Stalin, la situazione iniziò a cambiare. Una nuova dimensione e un successo sensazionale per A. Matchavariani arrivarono dopo aver composto il suo famoso concerto per violino nel 1949, che fu eseguito in molti paesi. I primi interpreti furono M. Weiman (Leningrado) e D. Oistrach (Mosca). Il concerto fu registrato più volte da "Melodia", così come dalla "Columbia Records" negli Stati Uniti. Nel 1952 fu nuovamente inserito nella Lista Rossa e rischiava la deportazione insieme alla sua famiglia. Il destino lo salvò ancora una volta. L'oratorio "Il giorno della mia patria" fu composto nel 1955. Nello stesso anno la sua prima esecuzione ebbe luogo a Mosca, diretta da A. Gauk, che fu il primo interprete di quest'opera e di altre composizioni di A. Matchavariani. L'oratorio divenne uno dei brani più popolari in URSS e fu trasmesso molte volte dalla radio sovietica, con registrazioni per "Melodia". Nel periodo 1940-1955, Matchavariani compose molta musica da camera per pianoforte, violino, coro e voce. Molte di queste composizioni divennero i gioielli della musica georgiana e sovietica. "È una festa d'arte", scrisse il signor Tzarev su Soviet Culture nel 1958, a Mosca, dopo aver assistito a una rappresentazione al Teatro Bolshoi. "Otello" fu completato nel 1957. Questo balletto portò ad A. Matchavariani uno straordinario successo in Georgia, a Mosca (al Teatro Bolshoi), a Leningrado (al Teatro Kirov), in molte città dell'ex Unione Sovietica, negli Stati Uniti, a Parigi, in Giappone, in Finlandia, in Germania, in Romania e in molti altri luoghi. Con "Otello", si concluse un capitolo del linguaggio musicale di A. Matchavariani e iniziò una nuova espressione musicale.

Nel 1960 iniziò un'altra grande composizione, "Amleto", un'opera in due atti. Quest'opera rimase in lavorazione fino al 1967. L'opera fu proibita dalle autorità georgiane. Nel 1964 A. Matchavariani completò i “5 Monologhi” per baritono e orchestra, per i quali fu insignito del Premio S. Rustaveli. Con i “5 Monologhi” e con “Amleto”, A. Matchavariani diede inizio a un nuovo linguaggio musicale e a un modo molto più moderno di esprimere le sue idee musicali, insieme a un nuovo approccio alla strutturazione delle sue partiture. Con la Sinfonia n. 2 continuò a sviluppare questo nuovo linguaggio musicale nel 1972. La critica ha battezzato questa sinfonia come l'inizio del SINFONISMO FILOSOFICO in Georgia. Nel 1977 A. Matchavariani scrisse probabilmente la sua composizione più importante: il balletto “Il cavaliere dalla pelle di tigre”, tratto dal poema del XII secolo del più grande poeta e filosofo georgiano S. Rustaveli, orgoglio della Georgia. La sua prima produzione ebbe luogo a Leningrado, al teatro “Kirov” (Mariisky), con le coreografie di O. Vinogradov. “Il Cavaliere” ebbe un grande successo a Leningrado (per 7 anni), Mosca, negli Stati Uniti, a Parigi, in Giappone, a Tbilisi e in molti altri luoghi. Dopo aver scritto diverse composizioni di musica da camera, corale e vocale, nel 1979 scrisse la commedia musicale “L'insetto” ispirandosi a V. Mayakovsky. Nel 1983 Matchavariani completò le sinfonie n. 3 e n. 4. La Sinfonia n. 3 è una composizione di enorme potenza, profonda e tenera. 

La Sinfonia n. 4 “La Gioventù” per archi, percussioni, pianoforte, celesta e arpa è una composizione scintillante, melodica, lirica e motoria, dal dinamismo elettrizzante. Dopo aver scritto il balletto in due atti “La bisbetica domata” ispirato a W. Shakespeare nel 1984, prosegue la linea della Sinfonia n. 3 e nel 1986 compone la straordinaria Sinfonia n. 5 “Ushba”. Sinfonia di 46 minuti in due parti (senza intervallo) di enorme potenza universale, quasi un trattato filosofico. Matchavariani impiega 8 corni, 4 trombe, 4 tromboni, 2 tube, 70 archi, un'orchestra imponente. Già nella Sinfonia n. 3 utilizzava 8 corni e 4 trombe, ma nella Sinfonia n. 5 Matchavariani si avvale di circa 115 musicisti. 

Subito dopo “Ushba” scrive la sua sinfonia n. 6 “Amirani” (Prometeo) del 1987, che prosegue la linea della sinfonia n. 5 e segna l'inizio del terzo capitolo di un nuovo linguaggio musicale. Sempre nel 1987 compone anche un concerto per violoncello, per archi, arpa e violoncello, in tre movimenti. Le composizioni successive sono la Sinfonia n. 7 “Gelati” (1989) per coro e orchestra, ispirata ai poemi del re Davide, fondatore della Georgia, l'opera “Medea” in due atti (1991) e il balletto “Pirosmani” (1992) in due atti, quest'ultimo mai rappresentato, così come il balletto “La bisbetica domata”. 

Queste composizioni non sono state rappresentate perché A. Matchavariani si trovava spesso in contrasto con le autorità georgiane, per via della sua tendenza a dire sempre la verità. A. Matchavariani ha composto 4 quartetti per archi, due sonate per pianoforte, una sonata per violino, numerose composizioni per pianoforte, violino, violoncello, coro e voce, oltre a musiche per teatro e cinema. Il film "Il segreto dei due oceani", di cui ha composto la colonna sonora, è stato premiato al Festival del Cinema di Venezia. La sua musica è stata incisa da etichette discografiche come Melodia, Columbia Records e altre, e trasmessa anche per radio e televisione. A. Matchavariani ha scritto anche molte poesie e trattati filosofici, oltre alle sue riflessioni sulla musica. Era una persona generosa, profonda, ottimista, profondamente spirituale e un grande umanista.

A. Matchavariani è morto il 31 dicembre 1995, e pochi giorni dopo il quotidiano moscovita “Kultura” scrisse: “Il tuo volto è eccellente – in ogni composizione, in ogni pagina di spartiti sinfonici, operistici, di balletto; in ogni frase, linea, nota, di musica vocale e strumentale… Alexei Matchavariani – amico ed eroe della redazione del nostro giornale. Redazione di “Kultura”. Mosca, 13-01-96.”.


SNMN, estate 6



IMXDILE - Un Attimo, Un Istante
Chimera - Sai…
Keblema - Porco Fluido
Ponch - Fuori Fase
Green Fudge - Rise
Woda Woda - Sulla Luna
Glimmer Void - Wolf Eats Wolf
LoveRecycle - SteamPower & Co
Officina Blu - Sole nel temporale


 

Mindfulness concreta


Quando ascolto certi discorsi sulla mindfulness sui social, la prima sensazione che provo non è serenità, ma distanza. Vedo persone che parlano lentamente davanti a stanze perfettamente ordinate, illuminate dalla luce giusta, con una tazza fumante tra le mani e nessun rumore capace di interrompere quel momento. Raccontano quanto sia importante restare nel presente, lasciare andare le preoccupazioni e non permettere alla mente di correre verso il futuro. Il principio può essere valido, ma il modo in cui viene presentato spesso sembra appartenere a una vita diversa dalla mia e da quella di molte persone comuni.

È facile invitare gli altri a non preoccuparsi del domani quando non si vive ogni mese con la calcolatrice in mano. È più semplice parlare di pace interiore quando una bolletta inattesa non rischia di compromettere il bilancio familiare, quando il lavoro è stabile e quando si può delegare una parte dei problemi quotidiani. Non penso che tutti i personaggi di YouTube abbiano vite prive di difficoltà, perché dietro uno schermo non posso conoscere davvero la realtà di qualcuno. Quello che mi infastidisce è la leggerezza con cui, in certi video, la serenità viene trasformata in una scelta alla portata di chiunque. Come se bastasse cambiare pensiero, accendere una candela e respirare profondamente per rendere meno pesante una situazione concreta.

La mia esperienza è diversa. Quando devo gestire le spese, pensare al futuro, affrontare un problema familiare o convivere con una preoccupazione che non posso risolvere immediatamente, la mia mente non smette di agitarsi perché qualcuno mi suggerisce di osservare il respiro. Il problema rimane presente. Continua ad avere un peso, una scadenza e delle conseguenze reali. Nessuna pratica di consapevolezza può pagare una bolletta, eliminare una responsabilità o garantire che tutto andrà bene. Pretendere che possa farlo significa attribuirle un potere che non possiede e far sentire inadeguate le persone che non riescono a raggiungere quella calma perfetta mostrata online.

Eppure non considero inutile la mindfulness. Ho semplicemente bisogno di darle un significato più concreto e più vicino alla mia vita. Per me non significa ignorare i problemi, convincermi che siano soltanto pensieri o fingere di essere tranquilla quando non lo sono. Significa cercare di restare concentrata su quello che sto facendo, anche mentre una parte della mente continua a preoccuparsi. Significa non permettere a una difficoltà di invadere ogni momento della giornata, portandomi via anche le poche cose buone che sono ancora presenti.

Posso avere un pensiero economico e dedicarmi comunque a un’attività creativa per mezz’ora. Posso essere preoccupata per una scadenza e guardare un film senza sentirmi in colpa. Posso riconoscere che il futuro mi spaventa e, nello stesso tempo, ascoltare una canzone che amo. Il problema non scompare, ma smette almeno per un momento di occupare tutto lo spazio disponibile. Questa, per me, è una forma autentica di consapevolezza: non una fuga dalla realtà, ma il tentativo di non farmi divorare da essa.

Restare nel presente non significa dimenticare ciò che dovrò affrontare domani. Vuol dire distinguere ciò che posso fare adesso da ciò che, in questo preciso momento, non posso controllare. Se devo organizzare i conti, posso prendere carta e penna, controllare le cifre e stabilire delle priorità. Dopo aver fatto quello che è possibile, continuare a ripetere mentalmente lo stesso problema per ore non produce una soluzione. Consuma soltanto energie e rende più difficile vivere il resto della giornata. La mia mente, però, non obbedisce sempre con facilità. Torna sul pensiero, immagina scenari negativi e cerca garanzie che nessuno può darle. La mindfulness concreta comincia proprio lì, quando mi accorgo di quel meccanismo e provo a riportare l’attenzione su qualcosa di reale, senza insultarmi e senza pretendere una calma immediata.

Non voglio trasformare questa pratica in un altro dovere da svolgere perfettamente. La vita contiene già abbastanza occasioni per sentirsi in difetto. Non ho bisogno di pensare di essere incapace anche perché non riesco a meditare ogni mattina, a controllare il respiro o a osservare i pensieri con totale distacco. In alcune giornate riesco a concentrarmi, in altre la preoccupazione torna continuamente. Entrambe fanno parte della mia esperienza. Essere consapevole significa anche riconoscere quando sono stanca, arrabbiata o spaventata, senza obbligarmi a trasformare subito ogni emozione in qualcosa di positivo.

La mindfulness degli esseri umani normali, almeno come la intendo io, non è elegante e non sempre appare serena. Può avvenire mentre sistemo dei documenti, bevo un caffè, coloro un’immagine o mi fermo per qualche minuto davanti alla finestra. Può consistere nel fare una sola cosa invece di pensare contemporaneamente a tutto ciò che potrebbe andare storto. Può essere una frase semplice: questo problema esiste, ma in questo momento non devo risolvere l’intera mia vita.

Non cerco una pace permanente, perché sarebbe una promessa poco credibile. Cerco piccoli momenti nei quali la paura non decide ogni mia azione. Cerco di affrontare quello che posso, di rimandare ciò che non dipende da me e di conservare uno spazio mentale nel quale continuare a vivere. La vera mindfulness, per me, non elimina le difficoltà e non rende la quotidianità patinata. Mi aiuta soltanto a non consegnare ai problemi anche il tempo che non meritano.

Robert Twohy - La soffiata

 

Stremberg ricevette la soffiata sulla terza corsa di Peninsula Meadows. La preziosa informazione gli venne da Vassily, guardia giurata in servizio presso l’ippodromo, il quale godeva della fama di essere molto ben introdotto nell’ambiente. Nel corso degli ultimi cinque anni Vassily gli aveva fatto tre favori similari e ogni volta aveva colto nel segno. Quell’uomo non era un fanfarone come tanti che bazzicavano quell’ambiente e, oltretutto, nutriva una particolare simpatia per Stremberg il quale per anni lo aveva scarrozzato sul suo taxi e gli aveva anche fatto piccoli favori. Non erano intimi amici ma, tutto sommato, si fidavano l’uno dell’altro.
Vassily aveva detto di conoscere l’allenatore di Bugle Call il quale di proposito era stato trattenuto nelle ultime sei competizioni per poi esplodere in una corsa che avrebbe fatto sensazione. Tale avvenimento era previsto per oggi, giovedì 9. Una grande tensione serpeggiava fra gli addetti ai lavori: Bugle sarebbe partito almeno 20 a 1.
Stremberg si recò al Tropical Club che il giovedì mattina era zeppo di appassionati delle corse i quali gradivano farsi un paio di bicchierini prima di partire per la grande avventura. Attualmente il patrimonio contenuto nelle sue tasche ammontava a due biglietti da un dollaro e pochi spiccioli. Non possedeva altro. In effetti non lavorava da due mesi, da quando i cavalli erano approdati a Peninsula Meadows. Mentre Ray, da dietro al bancone, gli metteva davanti la sua birra, Stremberg gli disse: — Ray, vuoi entrare in società in qualcosa di grosso?
La smorfia di Ray stava a indicare l’esatto contrario. Tuttavia Stremberg proseguì a bassa voce: — La terza corsa è truccata. Qualcuno mi ha fatto la soffiata.
— Buon per te.
— Foraggiami e divideremo. Potresti ricavarne almeno un centone.
Ray si fece pensoso. Cominciò ad accarezzarsi il mento. Un barlume di speranza per Stremberg.
Poi Ray disse: — No — e si allontanò.
Stremberg si accese una sigaretta e cominciò a scrutare nello specchio dietro al bar per vedere se conoscesse qualcuno degli avventori.
Big Otto. Lui i soldi ce li aveva. Ma a Stremberg faceva paura. Si vociferava che fosse il capo della mafia locale. Ufficialmente lavorava come autista, indossava abiti scuri, fumava sigari ed era sempre al Tropical o al Moondust, impegnato a bere Coca Cola... ma non era mai stato visto al volante di una macchina. Gli occhi stanchi erano cerchiati da profonde occhiaie, come se non gli riuscisse mai di prendere sonno. E
forse non riusciva a dormire perché i volti delle vittime e i loro corpi malconci continuavano a frapporsi fra lui e il sonno. Stremberg non voleva aver nulla a che fare con Big Otto.
Graveyard Flo. Alta e ossuta, costantemente con gli occhi sbarrati che, quando la riportavi a casa col taxi, si sedeva al tuo fianco e ti accarezzava la mano con gli artigli ossuti e sussurrava: — Grazie di esistere.
Andava spesso soggetta a violente crisi, diventava rigida come un baccalà e più di una volta Stremberg l’aveva portata su come un sacco di patate fino all’appartamento dal secondo piano dalle parti di Floribunda dove il marito Curly, contabile delle ferrovie con una gamba offesa, apriva la porta e diceva: — Ci risiamo, dannazione. Buttala lì sul divano — e sbatteva a Stremberg cinque dollari

mercoledì 29 luglio 2026

Jolanda de Almaviva



Jolanda de Almaviva è una serie a fumetti ideata da Renzo Barbieri e scritta da Roberto Renzi; venne pubblicata in Italia dalla Ediperiodici negli anni settanta ed è stato uno dei principali e più famosi esempi di fumetto erotico italiano che andava di moda negli anni sessanta e settanta, nato sull'onda del successo Isabella del quale condivideva l'ambientazione e il genere avventuroso; il successo della serie deriva anche dalla realizzazione grafica delle storie disegnate da Milo Manara.
Jolanda de Almaviva è una corsara che cerca di recuperare il suo regno usurpatogli dal governatore di Maracaibo.

La trama di "La tempesta" (o "Tempesta sui Caraibi") vede la piratessa Jolanda e il suo amato Jean Lafayette interrotti durante un momento di passione dall'attacco improvviso di misteriosi filibustieri. Jolanda viene rapita dal perfido Lord Mordred, che intende darla in sposa a Kalla Kan per un colpo di stato, mentre Lafayette si mobilita per salvarla.




 

martedì 28 luglio 2026

Gloria Coates






 

Il mio Paradise City


Oggi compio quarantacinque anni e, se dovessi scegliere una canzone per descrivere il modo in cui mi sento, sceglierei Paradise City dei Guns N’ Roses. Non perché sogni davvero una città precisa, un prato perfetto o un luogo abitato soltanto da belle ragazze, ma perché quel desiderio di tornare dove tutto appare più verde, libero e vivo assume un significato diverso quando si superano i quarant’anni.
A questa età il paradiso non coincide più con una destinazione da raggiungere. Non ha necessariamente il rumore di una festa, il fascino di una vacanza lontana o l’aspetto di una vita senza problemi. Per me assomiglia sempre di più alla libertà di vivere come mi sento, senza trascorrere ogni giornata a domandarmi se gli altri approveranno le mie scelte.

A vent’anni pensavo che crescere significasse diventare una persona sicura, ordinata, capace di prendere sempre la decisione giusta. Immaginavo che, con il passare del tempo, i dubbi si sarebbero sciolti e le contraddizioni avrebbero lasciato il posto a una versione definitiva di me. A quarantacinque anni ho capito che quella versione non esiste, e forse è meglio così.

Sono fatta di pregi che riconosco e di difetti che ancora mi fanno inciampare. Posso essere determinata e insicura nella stessa giornata, desiderare compagnia e aver bisogno di restare sola, cercare la tranquillità e poi sentire la mancanza di qualcosa che mi scuota. Non considero più queste parti come errori da correggere a ogni costo. Rappresentano il modo in cui sono costruita, con tutte le incoerenze che appartengono a una persona vera.

Dopo i quarant’anni cambia anche il rapporto con il giudizio altrui. Non si smette improvvisamente di soffrirne e non si diventa impermeabili alle opinioni delle persone. Alcune parole continuano a ferire, certe critiche rimangono addosso più a lungo del necessario e il desiderio di essere compresi non scompare. La differenza sta nel peso che si decide di concedere a quelle voci.
Per molto tempo possiamo cercare di adattarci alle aspettative degli altri, persino quando nessuno ce lo chiede apertamente. Tentiamo di apparire più forti, più tranquille, più serie o più simili all’idea che qualcuno ha costruito su di noi. Ogni modifica sembra piccola, ma alla fine rischiamo di trovarci dentro una vita in cui occupiamo spazio senza sentirci davvero presenti.

Il mio Paradise City non è un posto nel quale ogni cosa funziona alla perfezione. È lo spazio, concreto o mentale, in cui non devo ridurre il volume della mia personalità per risultare più comoda. Posso amare la musica rock e quella più leggera, colorare per ore, entusiasmarmi per un progetto creativo, arrabbiarmi quando qualcosa viene fatto male e commuovermi davanti a una storia che mi tocca. Non devo scegliere una sola versione di me affinché gli altri riescano a capirmi più facilmente.
A quarantacinque anni voglio concedermi anche il diritto di cambiare idea. Le scelte del passato non sono contratti da rispettare per sempre e i gusti non devono rimanere identici soltanto per dimostrare coerenza. Posso lasciare andare ciò che non mi rappresenta più, avvicinarmi a qualcosa di nuovo e riscoprire interessi che credevo dimenticati. Cambiare non significa rinnegarsi, ma continuare a conoscersi.

Nella canzone dei Guns N’ Roses, Paradise City viene immaginata attraverso immagini semplici e immediate, capaci di trasmettere il desiderio di raggiungere un luogo migliore. Il suo significato, almeno per me, oggi non riguarda la fuga. Non voglio scappare dalla mia vita, dal mio corpo, dalla mia storia o dalle difficoltà che continuano a farne parte. Voglio abitare tutto questo con maggiore libertà.

Il "paradiso" non cancella l’handicap e non risolve gli ostacoli che comporta. Non trasforma le giornate pesanti in momenti meravigliosi e non impedisce alla stanchezza di presentarsi. Promettere il contrario significherebbe raccontare una favola poco rispettosa della realtà. Essere me stessa, però, mi permette di non aggiungere alle difficoltà concrete anche la fatica di recitare una parte.
Ho quarantacinque anni e non desidero sembrare più giovane a tutti i costi, né comportarmi secondo un manuale immaginario della donna adulta. L’età non obbliga a diventare noiose, invisibili o rassegnate. Possiamo continuare ad avere passioni, entusiasmo, sensualità, progetti e quella voglia di alzare il volume quando parte una canzone capace di farci sentire vive.

Dopo i quarant’anni cresce il bisogno di tornare verso ciò che ci somiglia davvero. Forse è questa l’erba più verde che cerco: una vita nella quale non devo controllare continuamente come appaio agli occhi degli altri. Le “belle ragazze” della canzone, nella mia interpretazione personale, diventano tutte le parti di me che voglio smettere di nascondere, comprese quelle imperfette, rumorose o difficili da spiegare.
Non ho raggiunto una serenità assoluta e non possiedo risposte definitive. Continuo a dubitare, a preoccuparmi e a pensare troppo prima di alcune decisioni. Sto imparando, però, che non devo aspettare di diventare perfetta per sentirmi degna della mia vita.

Oggi festeggio quarantacinque anni portando con me ciò che sono stata e lasciando spazio alla persona che posso ancora diventare. Il mio paradiso non si trova alla fine di un viaggio e non richiede un biglietto per essere raggiunto. Comincia ogni volta che scelgo di ascoltarmi, di rispettare le mie contraddizioni e di non consegnare agli altri il diritto di decidere chi dovrei essere.

Forse Paradise City parla proprio a quella parte di noi che, a qualsiasi età, desidera tornare a casa. Io quella casa la sto trovando dentro di me.

lunedì 27 luglio 2026

André Birabeau - Il medico e l'amore








 

Progressive Spin, estate 6


The Gardening Club - Marrakech
Juan Belda - Los Platos Rotos
Ok Goodnight - 22
ESP Project - The Feedback and the Fire
Code 18 - Justice? 




sabato 25 luglio 2026

Il giorno che ha preso colore





La prima volta che ho comprato un color book si pagava ancora in lire. Era dedicato al Giappone ed è entrato nella mia vita durante una giornata assolutamente normale, senza ricorrenze, programmi speciali o avvenimenti che facessero pensare a un cambiamento importante. Eppure, proprio quel pomeriggio qualunque, ho incontrato una passione che negli anni mi avrebbe aiutata ad affrontare lo stress e a ritagliarmi uno spazio personale. All’epoca facevo la praticante legale e trascorrevo parecchio tempo tra il tribunale, le cancellerie e le incombenze che mi affidava il mio dominus. Quel giorno avevo terminato il lavoro prima del previsto. Probabilmente avrei potuto tornare subito a casa o dedicarmi a qualche altra commissione, ma mi sono trovata davanti a una libreria e ho deciso di entrare.

Non stavo cercando un libro preciso. Non avevo annotato titoli da acquistare e non sentivo nemmeno il bisogno di portare a casa qualcosa. Volevo soltanto curiosare tra gli scaffali, come si fa quando si dispone improvvisamente di un po’ di tempo libero e non si ha fretta di riempirlo con un impegno.

Su un banchetto ho notato un libro da colorare a tema giapponese. Era lì da solo e ha attirato immediatamente la mia attenzione. Non ricordo ogni particolare della copertina, ma ricordo bene la sensazione provata nel guardarlo: mi piaceva e desideravo averlo. La cosa potrebbe sembrare normale, ma per me non lo era affatto.

Non sono mai stata una persona capace di comprare d’impulso. Prima di scegliere qualcosa penso, confronto, torno sui miei passi e cambio idea più volte. Anche oggi, quando devo acquistare due regali di compleanno, uno da parte mia e uno da parte di mia mamma, posso trascorrere giorni senza riuscire a decidere. Valuto ogni possibilità come se dovessi prendere una decisione fondamentale, anche quando si tratta semplicemente di un pensiero affettuoso per qualcuno.

Quel color book ha rappresentato una delle rare eccezioni. Non ho passato ore a chiedermi se fosse davvero necessario, se ne avrei trovato uno più bello altrove o se avrei finito per lasciarlo inutilizzato. Mi ha colpita e l’ho comprato. Un gesto rapido, quasi estraneo al mio carattere, che ancora oggi ricordo proprio perché non mi somigliava.

Dopo essere uscita dalla libreria, ho attraversato la strada e sono entrata in una cartoleria per acquistare le matite colorate. A quel punto non avevo ancora idea di quanto spazio avrebbe occupato il colore nella mia vita. Stavo semplicemente completando un acquisto nato pochi minuti prima, seguendo una curiosità che chiedeva di essere assecondata.

Non ricordo di aver pensato che quel passatempo mi avrebbe cambiata. Nessuno, mentre compra un libro e una scatola di matite, immagina necessariamente di trovarsi all’inizio di qualcosa di duraturo. Alcune passioni arrivano senza presentarsi e si fanno conoscere poco alla volta, attraverso il piacere di un gesto che si desidera ripetere.

Colorare mi ha offerto una forma di concentrazione diversa da quella richiesta dal lavoro. Tra pratiche, documenti e scadenze, l’attenzione serviva a evitare errori e rispettare responsabilità precise. Davanti a una figura da riempire, invece, potevo scegliere liberamente una tonalità, cambiare abbinamento e procedere seguendo il mio gusto. Le mani erano impegnate, mentre la mente trovava finalmente un ritmo meno affollato.

Quel libro non ha risolto ogni problema e non ha trasformato la mia esistenza in una favola. Il mio handicap è rimasto, insieme alle difficoltà reali che comportava e che comporta ancora. Sarebbe falso raccontare il colore come una cura miracolosa o attribuirgli poteri che non possiede. Una passione non cancella gli ostacoli, non modifica il corpo e non rende improvvisamente semplice ciò che semplice non è mai stato.

Mi ha dato, però, qualcosa di concreto: un’attività capace di assorbirmi, rilassarmi e alleggerire almeno in parte la tensione. Quando coloravo, potevo spostare l’attenzione dalle preoccupazioni alla scelta delle sfumature, dai pensieri insistenti ai piccoli dettagli di un’immagine. Non fuggivo dalla realtà, ma trovavo un modo più gentile per restarci dentro.

Con il passare del tempo, il colore è diventato molto più di un passatempo occasionale. Ho continuato a sperimentare, prima manualmente e poi anche attraverso gli strumenti digitali. Ho scoperto tecniche, materiali e possibilità creative che quel primo acquisto non lasciava ancora immaginare. Tutto è cominciato, però, con quel volume dedicato al Giappone, trovato per caso dopo una mattinata trascorsa in tribunale.

Ripensandoci, mi colpisce il contrasto tra la semplicità del momento e ciò che ne è seguito. Non avevo organizzato quella visita in libreria e non cercavo una nuova passione. Avevo soltanto concluso in anticipo alcune faccende e deciso di concedermi un giro tra i libri. Una scelta minima ha aperto una strada che continuo a percorrere ancora oggi.

Forse ricordiamo alcuni giorni non per ciò che è accaduto all’esterno, ma per quello che hanno messo in movimento dentro di noi. Quella giornata non mi ha resa una persona diversa da un momento all’altro. Mi ha consegnato un interesse, uno strumento contro lo stress e una parte di me che non conoscevo ancora.

Ogni volta che prendo in mano delle matite o apro un disegno sullo schermo, torno idealmente davanti a quel banchetto. Rivedo una praticante legale uscita prima dal tribunale, entrata in libreria senza voler comprare nulla e uscita poco dopo con l’inizio inconsapevole di una lunga storia fatta di immagini, sfumature e tempo dedicato a sé stessa.

venerdì 24 luglio 2026

Arthur Conan Doyle - Il Mistero Di Lauriston Garden









 

SNMN, estate 5



Anima nera - Se Non Adesso Quando
Freja - 31 Agosto
Freja - 31 Agosto
Kardon - Goodbye
FIKS - Anfibi
Clamore - Spiaggia artificiale
Pimples Marmalade - Ero Figo
AUT! - DEVO-lution Of An Egg
Giovanna Turi - Estate con la mia bella
Poveragiulia - Caffè
Edamame - Disse Ken



 

giovedì 23 luglio 2026

Roger Lasher Nortman



Roger Lasher Nortman (nato nel 1941) è un compositore classico statunitense del periodo romantico, originario di Leonia, nel New Jersey. È ampiamente riconosciuto dagli storici della musica come uno degli ultimi compositori attivi ad aderire rigorosamente alle tradizioni dell'epoca classica e romantica.

Nortman è cresciuto nel New Jersey e ha intrapreso una formazione compositiva presso prestigiose istituzioni. Ha completato i suoi studi musicali alla Juilliard School of Music e alla Columbia University. Durante gli anni universitari, le sue opere sinfoniche di ampio respiro iniziarono ad attirare l'attenzione delle principali orchestre locali.

L'opera di Nortman è caratterizzata da drammatici cambiamenti di dinamica, intricate polifonie e forti dissonanze, combinati con le tradizionali strutture romantiche. Nel corso della sua carriera, ha composto un vasto catalogo di musica classica, tra cui oltre 23-30 sinfonie di ampio respiro, oltre a vari concerti e ouverture.

Uno di coloro che si sono ostinatamente opposti alla corrente del suo tempo è Roger. La sua musica si distingue dalle ossessive guerre culturali che imperversano dal 1945 negli ambienti della musica contemporanea. Decisamente post-romantica, la musica di Roger Nortman si evolve da Raf e Reger e, per certi aspetti, è più vicina agli anni '90 dell'Ottocento che agli anni '90 del Novecento. Ad alcuni le sue opere potrebbero sembrare ironiche o sarcastiche ai giorni nostri, ma la sua intenzione non è né l'una né l'altra. Egli mantiene una posizione estetica ben definita e la sua musica è un'espressione fedele del suo pensiero e dei suoi sentimenti. Certamente, la sua vasta produzione musicale è unica e decisamente anticonvenzionale per i nostri tempi.

Roger Nortman ha composto finora 23 sinfonie, ma ritiene che la Seconda in Sol minore, scritta tra il 1977 e il 1979, sia un'espressione emotiva irripetibile che rivela al meglio la sua psiche interiore. L'opera è concepita come una grandiosa fantasia, una sinfonia di immense proporzioni che dura oltre 110 minuti, eppure è strutturata in 4 movimenti sinfonici privi di canto o di un programma esplicito, come spesso accade in opere di tale portata. Pur essendo in tonalità minore, i primi due movimenti sono estremamente ottimistici ed edificanti. L'Allegro Energico iniziale esplode con un'esuberante esplosione di energia che non si placa per 10 minuti prima che emerga un contrasto lirico. Questo vasto e ampio movimento è ricco di una combinazione di melodia e drammaticità e, dopo una lunga sezione di sviluppo, si conclude in una gloriosa affermazione di gioia ed enfasi risonanza in Sol maggiore.

La mente altrove



La mindfulness non ha inventato il presente. Ha semplicemente trasformato in una pratica riconoscibile qualcosa che, per molto tempo, faceva parte della vita quotidiana senza bisogno di definizioni: prestare attenzione a quello che si sta facendo, senza lasciare che la mente corra continuamente da un’altra parte.
Essere qui e ora non significa raggiungere uno stato misterioso, svuotare la testa oppure isolarsi dal mondo. Vuol dire leggere una pagina seguendone davvero il senso, ascoltare una persona senza pensare già alla risposta, guardare un film senza controllare il telefono ogni pochi minuti. È un modo di vivere molto semplice, eppure sempre più difficile da mantenere.

La nostra attenzione viene sollecitata di continuo. Una notifica interrompe un pensiero, un messaggio si sovrappone a una conversazione, un video ne richiama subito un altro. Anche quando abbiamo finalmente qualche minuto libero, spesso sentiamo il bisogno di riempirlo immediatamente, come se restare fermi o dedicarsi a una sola cosa fosse diventato quasi innaturale.

I contenuti veloci hanno modificato il nostro rapporto con il tempo. Short, reel e video di pochi secondi offrono immagini, battute, notizie e curiosità in una successione rapidissima. Ogni contenuto deve catturare l’interesse all’istante, altrimenti basta scorrere con un dito per trovarne un altro. Il risultato è

mercoledì 22 luglio 2026

Thomas Walsh - L’uomo di Paul Broderick

 

Flanagan venne avvertito in tempo utile. Il che significava, seguendo il consiglio di Paul Broderick, che non sarebbe stato così stupido da chiedere il prepensionamento. Considerata la situazione contingente, una simile richiesta sarebbe apparsa quantomeno sospetta e così, come paravento, uno dei tanti medici fiscali della polizia, ben ammanettato con il signor Broderick, redasse un rapporto secondo cui al capitano Anthony Vincent Flanagan doveva essere assegnato un lungo periodo di licenza a causa di gravi problemi alla schiena.
Il tutto filò via senza problemi di tensione o d’imbarazzo, come sempre succedeva quando c’era Paul Broderick a pensare alle cose. A onor del vero, una mezza dozzina di uomini furono investigati in un secondo tempo dal Grand Jury, ma si trattava soltanto di pesci piccoli, come sovente si verifica in eventualità del genere, e alla fine il tutto si risolse in una bolla di sapone. Il capitano Flanagan, naturalmente, non fu in condizione di presentarsi a deporre: motivi di salute. Quella schiena malandata lo obbligava a starsene a letto in una clinica specializzata e lì se ne restò, nuovamente su consiglio di Broderick, fino a dopo le elezioni di autunno.
E successivamente Flanagan non ebbe più alcun motivo di preoccupazione.
Ce l’aveva fatta. Vedovo, con quattro figli ormai maggiorenni, vendette la vecchia casa di Bay Ridge dove li aveva allevati tutti, acquistò una bella macchina da dodicimila dollari e affittò un appartamento piccolo ma più che confortevole nell’East Seventies. Suo figlio Frank, che finalmente era riuscito a laurearsi, venne sistemato in un prestigioso ufficio quasi in centro. Poi Flanagan comprò in contanti una bella casa a Westchester per la figlia Marnie e la sua famiglia; e Paul Broderick, il quale aveva sempre conosciuto la gente giusta, proprio come aveva saputo trovare nelle file della polizia un medico compiacente, fece in modo che Jerry, il figlio più giovane di Flanagan, fosse ammesso presso la miglior università di legge della contea.
L’unica della sua progenie per la quale non riuscì a far nulla fu sua figlia Maureen. Quella aveva proprio una strana visione della vita. C’erano volte, si ritrovò a pensare amaramente Flanagan, in cui aveva l’impressione che l’unica cosa adatta a quella stramba creatura sarebbe stato il convento.
— Non ho davvero bisogno di nulla — cercava di scusarsi lei quando il padre le parlava a muso duro. — Io e Jack abbiamo tutto quanto ci serve, papà. Non preoccuparti per noi.
— Ne sei davvero convinta? — le domandò una volta Flanagan a denti stretti. — Perfetto. Allora ne sono felice anch’io. Hai tutto quello che ti serve. Una donna
appagata. Non ti andrebbe neppure un piccolo assegno?
— Le abbiamo già detto di no, signore — intervenne il marito, un dannato sindacalista, che andassero tutti all’inferno, impegnato dalle parti di East Harlem. — Ma comunque grazie lo stesso.
Maureen, la quale conosceva Flanagan molto meglio del marito, cercò di addolcire

Pompea



E' il primo numero della prima serie di Pompea, un noto fumetto tascabile per adulti. Fu pubblicato nel 1972 dalla casa editrice Ediperiodici.

La serie di Pompea segue il filone "storico-scollacciato" molto in voga negli anni '70 e '80, caratterizzato da una forte componente di satira dei costumi, avventure grottesche e sensualità esplicita ambientate all'epoca dell'Impero Romano.



 

martedì 21 luglio 2026

Detlev Glanert





Abitudini che comandano


Ieri mi si è rotta la macchinetta del caffè e sono rimasta ventiquattro ore senza la mia bevanda preferita aromatizzata alla noce, una di quelle piccole presenze quotidiane che sembrano leggere, quasi decorative, finché non spariscono all’improvviso e ti costringono a guardare con più attenzione il peso reale che avevano preso dentro la tua giornata, perché ciò che chiamiamo piacere, quando diventa indispensabile per sentirci a posto, comincia a raccontare qualcosa di noi che forse avevamo evitato di ascoltare.

All’inizio ho pensato soltanto al fastidio pratico, alla seccatura di dover rinunciare a quel sapore preciso, a quel profumo caldo, a quel momento tutto mio che arrivava puntuale come una piccola ricompensa, ma dopo qualche ora mi sono accorta che il problema non era soltanto la mancanza del caffè, perché dentro quella rinuncia forzata si era infilata una specie di nervosismo sottile, un pensiero insistente, una ricerca continua di un sostituto che potesse restituirmi la stessa sensazione di conforto.

Questa piccola esperienza domestica mi ha fatto riflettere su quanto siamo abituati a pensare alla dipendenza come a qualcosa di enorme, drammatico e riconoscibile, qualcosa che associamo subito al gioco d’azzardo, alle droghe, all’alcol, alle sostanze, alle perdite economiche, alle famiglie distrutte, alle vite che scivolano in una spirale difficile da fermare, mentre fatichiamo molto di più a riconoscere quelle forme minuscole, educate e socialmente accettate che abitano le nostre giornate senza fare scandalo.

Una dipendenza non nasce sempre con il rumore di una tragedia, perché può cominciare anche con un gesto ripetuto ogni giorno, con una bevanda cercata sempre alla stessa ora, con il telefono controllato appena apriamo gli occhi, con un acquisto fatto per calmare un vuoto, con una serie guardata anche quando non abbiamo davvero voglia, con un dolce mangiato non per fame ma per consolazione, con una piccola routine che all’inizio ci accoglie e poi lentamente pretende di essere rispettata.

Il problema non è avere abitudini, perché le abitudini danno forma alla vita, creano continuità, ci aiutano a sentirci meno dispersi dentro giornate piene di imprevisti, responsabilità e stanchezze che nessuno vede, ma diventa necessario fermarsi

lunedì 20 luglio 2026

Benedetto Ciaceri - Villeggiatura sul lago









 

Progressive Spin, estate 5



Manic Vice - Tu Palabra No Valía Nada
The Emerald Dawn - Song of the Rainforest
Built for the Future - Oceania



 

sabato 18 luglio 2026

Colorare da adulta



Mi chiamo Elisa e alla fine di luglio compirò quarantacinque anni. Convivo con un handicap da sempre, ma non è la prima cosa che racconto quando conosco qualcuno, perché non contiene tutto quello che sono e non vorrei mai che diventasse una scorciatoia per interpretare ogni mia scelta. Se ne parlo qui è perché questa rubrica comincia da un’esperienza personale e togliere dal racconto una parte così presente della mia vita significherebbe renderlo più ordinato, forse anche più facile da leggere, ma meno vero.

Non ho iniziato a colorare pensando che un giorno ne avrei scritto o che avrei creato dei color book digitali. Non avevo una teoria sul colore, non cercavo un’attività da trasformare in un progetto e non mi interessava dimostrare che colorare fosse qualcosa di serio. Avevo semplicemente trovato un gesto che riusciva a trattenermi nel presente quando la mia testa andava altrove, spesso in luoghi nei quali non avevo nessuna voglia di restare.

Per spiegare che cosa rappresentasse per me, per molto tempo ho usato parole prudenti. Dicevo che mi rilassava, che mi distraeva o che mi aiutava a passare qualche ora. Erano tutte cose vere, ma non erano sufficienti, perché la parola “rilassarsi” fa pensare a qualcosa di piacevole e leggero, mentre per me colorare ha avuto anche un significato più profondo. Nei periodi in cui mi sentivo emotivamente stanca, riusciva a darmi una direzione semplice: scegliere un’immagine, decidere un colore, iniziare da un punto e proseguire finché ne avevo voglia.

Quella pagina non mi chiedeva di reagire bene, di essere forte o di dimostrare che sapevo affrontare le difficoltà. Non aveva aspettative nei miei confronti e non cercava di consolarmi. Mi lasciava soltanto uno spazio nel quale potevo scegliere, sbagliare, cambiare idea e ricominciare senza dover rendere conto del risultato. Quando una parte della vita è condizionata da limiti che non hai scelto, anche una libertà apparentemente piccola può diventare importante.

Non voglio costruire attorno al mio handicap una storia commovente, perché non mi riconosco nella donna coraggiosa che trasforma ogni ostacolo in una lezione positiva. Esistono giornate buone e giornate nelle quali sono stanca, nervosa o arrabbiata, come succede a chiunque, anche se le ragioni possono essere diverse. Essere forti non significa avere sempre il tono giusto, accettare tutto con eleganza o sentirsi grati per ciò che si possiede. A volte significa soltanto attraversare una giornata senza permetterle di portarsi via anche la parte di noi che ha ancora voglia di provare qualcosa.

Il colore ha protetto quella parte di me. Non ha sistemato la realtà e non mi ha resa immune dalla fatica, ma mi ha offerto un modo per non restare chiusa soltanto in ciò che provavo. Mentre decidevo se usare un viola, un verde o una tonalità che non aveva nessun rapporto con la realtà, qualcosa dentro di me cambiava posizione. Le emozioni rimanevano, ma non erano più l’unica cosa che riuscivo a vedere.

Per questo dico che colorare, emotivamente, mi ha salvata. Non uso questa espressione per dare importanza a ciò che faccio e nemmeno per sostenere che un libro da colorare possa aiutare chiunque. Descrivo ciò che è accaduto a me, sapendo che un’altra persona potrebbe trovare la stessa possibilità nella musica, nella fotografia, nella scrittura, in un lavoro manuale o in qualsiasi altra attività capace di creare uno spazio personale.

All’inizio coloravo immagini realizzate da altri senza osservare troppo come fossero costruite. In seguito ho cominciato a notare le linee, i dettagli, le parti troppo piene e quelle che lasciavano abbastanza libertà per fare scelte personali. Alcune pagine mi attiravano immediatamente, mentre altre mi stancavano ancora prima di cominciare, e questa differenza ha acceso una curiosità che con il tempo è diventata desiderio di creare.

Ho iniziato a realizzare color book digitali perché volevo provare a costruire pagine nelle quali mi sarebbe piaciuto entrare con i miei colori. Non possedevo una formula e non avevo la certezza che ciò che piaceva a me avrebbe interessato anche ad altri. Ho proceduto attraverso tentativi, correzioni e immagini lasciate a metà, scoprendo che creare una pagina da colorare è molto diverso dal guardarla finita. Bisogna lasciare abbastanza spazio a chi la userà, senza decidere tutto al suo posto.

Oggi pubblico i miei lavori e naturalmente desidero che vengano conosciuti e scelti. Non sento però il bisogno di presentare il coloring come qualcosa che debba piacere a tutti, perché non amo ogni attività creativa e non mi aspetto che gli altri amino la mia. In questa rubrica parlerò di quello che realizzo, ma anche di ciò che sbaglio, delle immagini che elimino, dei dubbi che mi accompagnano e del rapporto che continuo ad avere con il colore quando non sto creando qualcosa da mostrare.

So che molti adulti considerano ancora i libri da colorare un passatempo infantile. Non intendo aprire una battaglia contro questa idea, perché io stessa, prima di vivere questa esperienza, non mi ero mai fermata a pensarci davvero. Posso soltanto raccontare che cosa ho trovato io dentro una pagina e lasciare che chi legge decida se guardarla con la stessa opinione di prima oppure con un dubbio in più.

Comincio questa rubrica raccontando una parte di me che normalmente non espongo con facilità, perché i miei color book non sono comparsi dal nulla e non nascono soltanto dal desiderio di creare immagini piacevoli. Sono arrivati dopo molte ore trascorse a colorare per stare meglio, per riordinare ciò che sentivo e per ricordarmi che, anche nelle giornate più difficili, esisteva ancora qualcosa che potevo scegliere interamente da sola.

venerdì 17 luglio 2026

Agatha Christie - Il secondo gong








 

SNMN, estate 4



The Remedy - Take Me Away
IDKs Punk - I Don't Know
LoudMother - Make Brain
Alan Michael - Bilboa
The Nuv - I Am All
Rose - Nevrosi
The Ashes - Freedom of Na Na Na
Rosewood - Connessioni
Emosya - Forsaken
Ribes - Indebitato
Good Morning Cernobyl' - Harar
Dizquait - Unsafe X Life
The Lizards - Lying
Ice Wings - Space Waits
Cloruro di Sodio - Olivia



 

giovedì 16 luglio 2026

Betzy Holmberg


Betzy Holmberg Deis nacque in Germania da madre norvegese e padre finlandese. Studiò in Norvegia, Danimarca e Germania, intraprendendo una carriera nell'Europa centrale e ottenendo la cittadinanza danese per matrimonio. Holmberg Deis visse una vita cosmopolita e transnazionale, come molte compositrici nordiche del XIX e inizio XX secolo. Si dedicò alla musica da camera orchestrale e strumentale, e la sua Sinfonia n. 1 (1884) fu ben accolta dalla critica. Tuttavia, dopo la sua morte, lei e la sua produzione furono completamente dimenticate, omesse dalla storia della musica e dal panorama concertistico. Come accadeva spesso a molte compositrici sue contemporanee, la maggior parte delle composizioni di Holmberg Deis, così come i resti biografici e letterari, sono andati perduti.

Betzy Holmberg nacque a Düsseldorf, in Germania, il 9 febbraio 1860. Sua madre, Anna Holmberg (1834-1909), era una pittrice norvegese specializzata in scene di genere e ritratti. Suo padre era il pittore finlandese Werner Holmberg (1830-1860), già famoso e considerato una figura di spicco nella storia dell'arte finlandese. Entrambi i genitori appartenevano alla colonia di artisti scandinavi di Düsseldorf. Werner morì di tubercolosi solo sei mesi dopo la nascita di Betzy, e poco dopo Betzy e sua madre si trasferirono nella casa dei genitori di Anna in Norvegia. Betzy crebbe a Christiania (Oslo) con la madre e i nonni materni, Marie Glad nata Trosdahl e il maggiore generale Christian Glad, nella base militare di Akershus. La madre smise di dipingere dopo il matrimonio, ma riprese l'attività dopo essere rimasta vedova. Si dedicò all'educazione musicale della figlia e alla sua carriera professionale come compositrice. Ciò fu probabilmente possibile perché Anna Holmberg proveniva da una famiglia dell'alta borghesia e poteva mantenere se stessa e la figlia vendendo le opere del defunto marito e vivendo modestamente; si prese cura del patrimonio artistico del marito e ne gestì le questioni in stretta collaborazione con l'Associazione degli Artisti Finlandesi. Madre e figlia hanno vissuto insieme la loro vita artistica fino alla morte di Betzy.

Otto composizioni di Holmberg furono eseguite in concerto al conservatorio e recensite sui giornali: Suite per violino e pianoforte (1881), due movimenti del Quartetto per archi (1881), Suite per pianoforte (1882), Due preludi e fughe per pianoforte (1882), Serenata per orchestra d'archi (1882), Variazioni per violoncello e pianoforte (1883), Sonata per pianoforte (1883) e Suite orchestrale (1883). Le fu conferita una borsa di studio Mozart della durata di un anno (1882) per la sua suite per pianoforte. Si esibì anche come pianista in alcuni concerti al conservatorio, ma non suonò le proprie composizioni: queste furono eseguite dai suoi compagni di studi, tra cui il direttore d'orchestra, compositore e pianista Felix Weingartner e il direttore d'orchestra Paul Steindorff.

 

Parole in prestito


Negli ultimi anni le parole inglesi sono entrate con sempre maggiore frequenza nel nostro modo di parlare, al punto che spesso le utilizziamo senza nemmeno accorgerci che esiste già un termine italiano capace di esprimere lo stesso concetto in modo chiaro. Al lavoro non fissiamo più una riunione, ma un meeting; non chiediamo un parere, bensì un feedback; non ricordiamo una scadenza, perché ormai abbiamo una deadline; non facciamo una telefonata, organizziamo una call. Sui social annunciamo un nuovo progetto scrivendo “coming soon”, raccontiamo il nostro stato d’animo con la parola “mood” e trasformiamo una giornata dedicata a noi stessi in un “self care day”.

Il punto non è dichiarare guerra all’inglese, né immaginare una lingua italiana chiusa in una teca, protetta da qualunque influenza esterna. Le lingue sono sempre cambiate attraverso gli incontri tra popoli, culture, commerci, scoperte e migrazioni. Molte parole che oggi consideriamo italianissime hanno origini straniere, mentre termini come computer, internet o software sono ormai così radicati nel nostro vocabolario da non sembrare più ospiti. Sarebbe quindi poco sensato pretendere di tradurre tutto per principio, soprattutto quando una parola straniera identifica una realtà nuova oppure è diventata comprensibile alla maggior parte delle persone.

La sensazione di forzatura nasce altrove, cioè quando l’inglese viene scelto soprattutto per dare a una frase un tono più elegante, professionale o moderno, anche se il risultato è spesso meno diretto. Un negozio non presenta più una nuova collezione, ma un “new drop”; un ristorante non propone il menu del fine settimana, ma il “weekend menu”; un’azienda non cerca dipendenti, avvia il “recruiting”; una palestra non parla di percorso di allenamento, ma di “fitness

mercoledì 15 luglio 2026

Philip MacDonald - Una moglie premurosa

   


Carl Borden uscì dalla libreria Seaman nell’accecante bagliore del piccolo corso di El Morro Beach. Si guardò attorno per vedere se c’era la moglie e, non vedendola, si avviò verso il bar Eagles ed entrò. Era un uomo ben messo, l’aspetto vagamente da vagabondo, i capelli biondi disordinati, un volto insignificante nobilitato però dagli occhi grandi, azzurri e incredibilmente vivaci. Era uno scrittore di un certo talento, a detta di molti critici, ma i suoi libri si vendevano poco.
Si mise a sedere su uno sgabello e salutò con un cenno del capo il signor Dockweiler, attualmente agente immobiliare, un tempo mediocre attore di Hollywood; Dariev, l’artista russo che disegnava murales e poi un paio di altre persone. Non abbozzò l’ombra di un sorriso, neppure alla volta del barista a cui ordinò una birra e Dockweiler disse al vecchio Parry, seduto al suo fianco: — Guarda quel Borden... chissà che diavolo...
Il barista, da sempre chiamato Hiho per dei motivi che ormai nessuno più ricordava, depose la bibita davanti a Carl, lo guardò e disse: — Allora, signor Borden, come va?
L’interpellato rispose: — Bene, direi... grazie, Hiho... — Si concesse una lunga sorsata dal bicchiere ghiacciato.
Hiho riprese: — E come sta la signora Borden. Bene?
— Benissimo! — rispose Carl, dopodiché aggiunse: — Benissimo! — Mise una banconota da un dollaro sul bancone, Hiho la prese e tornò dietro il registratore di cassa.
Carl appoggiò i gomiti sul banco e lasciò cadere il viso fra le mani; poi si ricompose subito mentre Hiho tornava con il resto. Lo scrittore se lo mise in tasca, trangugiò il resto della birra, si alzò, fece un cenno di commiato al barista senza aprir bocca e uscì nuovamente in strada.
Sua moglie aspettava accanto alla macchina con le braccia piene di pacchetti. Lui disse: — Salve, Annette... arrivo! — e accelerò il passo.
La donna gli sorrise. Dotata di un fisico snello e di un bel portamento, appariva scattante e dinamica come sempre. Bionda, sulla trentina, era sposata con Carl da nove anni. Da tutti quelli che non li conoscevano bene, erano considerati una “coppia
ideale”. Ma ultimamente i pochi amici più intimi cominciavano a dubitarne.
Carl aprì la portiera dell’auto, prese i pacchetti dalle braccia di Annette e li sistemò nel bagagliaio. La moglie disse: — Grazie, Carlo — e si accomodò accanto a lui che si era messo al volante. Poi aggiunse: — Per favore, passiamo da Beatons. Ho lasciato un pacco che era troppo ingombrante da portar via subito.
Lui imboccò Las Ondas Road e parcheggiò contromano all’esterno di un piccolo edificio circondato da una recinzione bianca sormontata dalla scritta Beaton And Son – tutto per il giardinaggio.
Entrò e la commessa gli porse un gigantesco sacchetto di carta, pieno di merce. Lui lo prese – il fondo cedette e una miscellanea di oggetti rovinò a terra.
Carl imprecò sottovoce e la ragazza esclamò “Oh, mi dispiace” e si precipitò ad aiutarlo. Lui cominciò a mettere gli oggetti che aveva salvato sul bancone. Poi, chinatosi, recuperò un opuscolo intitolato Manuale per la coltivazione delle rose e una scatola etichettata Pesticida con la raffigurazione di un teschio e due ossa incrociate.
Nel frattempo la ragazza aveva recuperato il resto. Continuando a sciorinare una marea di scuse, sistemò il tutto in due sacchetti nuovi. Carl se li sistemò uno per braccio, uscì di nuovo nella strada soleggiata e vide il dottor Wingate che si stava avvicinando alla macchina. — Salve, Tom! — esclamò e fece il suo primo sorriso della giornata mentre l’altro si girava e ricambiava il saluto.
Wingate era un uomo sui quarantacinque anni, sempre vestito con una certa ricercatezza. Vedendo Annette, il medico si tolse il cappello e salutò anche lei, forse con fare un po’ troppo formale. Aprì la portiera a Carl e per un attimo lo sguardo divenne acutamente professionale. Disse: — Come sta andando il libro? — Dopo una certa esitazione Carl rispose: — Bene! Non ancora a pieno ritmo, naturalmente... ma sono fiducioso.
— Allora... — commentò Wingate — dacci dentro. Altrimenti sarebbe un vero peccato.
Carl fece spallucce mentre Annette, con aria impaziente, sbottò: — Dobbiamo sbrigarci a tornare a casa, Carlo — e lui salì in macchina, mise in moto e fece un cenno di commiato alla volta dell’amico.
Attraversò di nuovo la città, poi si addentrò fra le colline e in cinque minuti arrivò alla stradina rapida e scoscesa che conduceva a casa sua, isolata su un cucuzzolo, una costruzione di alquante pretese: vialetti di ghiaia, alti alberi sul retro e davanti

I Borgia



I Borgia è un fumetto di genere drammatico scritto dallo scrittore cileno Alejandro Jodorowsky ed illustrato dall'illustratore italiano Milo Manara. L'opera è stata realizzata tra il 2004 ed il 2011 ed è suddivisa in quattro volumi: "La Conquista del Papato" (2004), "Il Potere e l'incesto" (2006), "Le fiamme del rogo" (2011) e "Tutto è Vanità" (2011). Il fumetto si distingue per la grande componente erotico-shakspeariana e per essere un fumetto particolarmente ricco di violenza, seppur essa non sia mai portata a livelli estremi. Il risultato della collaborazione tra Alejandro Jodorowsky e Milo Manara riuscì a meritarsi gli elogi delle critica, che videro nell'opera l'apice delle complessità tematiche del maestro cileno. Il fumetto non è da leggere in chiave storica. L'intreccio narrativo si basa su aneddoti e leggende riguardanti la famiglia Borgia e la figura di papa Alessandro VI. La storicità del fumetto è pressoché nulla, sebbene vi siano narrati fatti realmente accaduti.

Nei quattro volumi si racconta la storia della famiglia Borgia dall'elezione di Rodrigo Borgia al soglio pontificio sino alla morte di tutti i membri della famiglia e al decadimento della casata. Mentre i primi due volumi sono raccontati sotto forma di cronaca, i restanti due sono raccontati tramite un flashback di Michelotto Corella (nel fumetto chiamato Micheletto) servitore e sicario della potente famiglia spagnola.



Il potere e l'incesto
Alessandro VI è papa ormai da molti mesi e la tiara sembra essere ben salda sulla sua testa. Grazie a trame e intrighi è riuscito a tenere a bada le nobili famiglie romane degli Orsini e dei Colonna, suoi acerrimi nemici, ed ora che non sembra avere oppositori potenti si prepara a tessere la sua trama più importante: la creazione di alleanze potenti all'interno del complesso Scacchiere Italico che garantiscano il pieno potere sia allo Stato della Chiesa che alla sua famiglia. Il Pontefice fa chiamare a sé i suoi figli maschi all'interno del Laterano per discutere del loro avvenire. Assieme a loro viene chiamata anche Lucrezia, che dopo essere stata più volte seviziata dalle monache del monastero di clausura a causa della sua condotta scabrosa con la cugina Giulia Farnese, con la quale intrattenne una relazione lesbo, venne ritirata dal convento e destinata alla vita mondana. Alessandro VI ha in mente un futuro per ognuno: Lucrezia andrà in sposa al Signore di Pesaro Giovanni Sforza al fine di ottenere l'appoggio della potente casata milanese, Goffredo si sposerà invece con Sancha d'Aragona, figlia illegittima dell'erede al trono di Napoli Alfonso. Giovanni sarà destinato alla vita militare ed occuperà il ruolo di Gonfaloniere dello Stato della Chiesa, carica alla quale si disinteresserà subito. Dopo aver ascoltato il padre conferire promesse di domini ed importanti cariche ai suoi fratelli, Cesare si aspetta di ricevere anch'egli un dominio e quando il padre gli spiega che il suo destino sarà quello di vestire la Porpora Cardinalizia, il Borgia viene preso dall'ira. Alessandro VI gli spiegherà allora che il suo destino sarà quello di succederli come papa, e che gli concederà di godere dei piaceri laici. In quello stesso momento però, Lucrezia esprime al padre la sua confusione riguardo al piacere sessuale e alla sua paura di non poter provare godimento con un uomo, essendo egli stata con una donna precedentemente. Alle parole della figlia, papa Alessandro VI chiede a Cesare se prima di allora fosse stato con qualche donna. Cesare risponde vantandosi di aver sedotto tantissime donne e che esse preghino Dio la notte affinché lui le possa penetrare ancora. Il papa chiede dunque al figlio di giacere con Lucrezia e di farle provare molto piacere. Cesare all'inizio sembra titubante, ma poi accetta ed i due hanno un rapporto sessuale davanti agli occhi compiaciuti del papa e dei loro fratelli. Cesare e Lucrezia si compiacciono di ciò ed in seguito giaceranno assieme molte altre volte, fino a quando arriverà il giorno del matrimonio di Lucrezia con Giovanni Sforza. Dopo la cerimonia nuziale, i due sono obbligati a consumare un rapporto sessuale davanti all'intera corte al fine di dimostrare la Verginità di Lucrezia. Dal canto suo, Giovanni Sforza è un uomo brutto e impotente oltreché sodomita. Per passare indenne la prova, Lucrezia nasconde sotto le coperte un uovo pieno di sangue e lo rompe al momento giusto per dimostrare la propria verginità. In seguito al superamento della prova, gli sposi saranno condotti al castello di Pesaro, per poi far ritorno a Roma poco dopo. Nel frattempo Cesare conoscerà l'umanista Niccolò Machiavelli, grande ammiratore del giovane Borgia e uomo che ben presto si rivelerà di grande influenza sulle decisioni del giovane.