Progressive Spin, estate 7

Advent Horizon - In a Lone and Dreary World

Salva - Closer

Hesse Kassel - El Reflejo

Le Grand Sbam - Symbiotshish II

Different Light - A Fool's Errand

 

Da quel libro

Il primo color book che ho comprato era a tema giapponese. Non ricordo di aver pensato: «Ecco, questa diventerà la mia passione». Mi piaceva il soggetto e avevo voglia di provare, senza costruirci sopra grandi aspettative. Avevo tra le mani un libro da colorare, non l’inizio di un progetto, e proprio per questo mi sono avvicinata alle prime pagine senza sentire il peso di dover riuscire bene.

Non disegnavo. Una pagina completamente bianca non mi suggeriva nulla e non avevo la capacità di trasformarla in una figura. Nel color book, invece, il punto di partenza esisteva già. Non dovevo chiedermi come tracciare un volto o come rendere credibile un paesaggio; potevo dedicarmi a quello che mi attirava davvero, cioè scegliere i colori e decidere come farli vivere dentro l’immagine.

Quel libro dedicato al Giappone mi ha dato subito molto materiale per fantasticare. Non mi interessava riprodurre fedelmente ciò che avrei potuto vedere in una fotografia. Preferivo seguire il mio gusto e lasciare che ogni pagina prendesse una direzione diversa. Un colore scelto senza pensarci troppo poteva cambiare l’idea che avevo all’inizio, costringendomi a cercarne un altro capace di accompagnarlo. In certi casi il risultato mi sorprendeva; in altri mi convinceva meno, ma non sentivo di aver rovinato tutto.

Ho iniziato così a inventare modi personali di colorare, senza sapere se avessero un nome e senza preoccuparmi di scoprirlo. Provavo a usare una tonalità in modo più leggero, poi ripassavo alcune zone per renderle più intense. Mettevo due colori vicini soltanto per capire quale effetto producessero insieme. Quando non trovavo la sfumatura che avevo in mente, cercavo di ottenerla lavorando con quelle che possedevo. Non seguivo una lezione: imparavo guardando ciò che succedeva sulla pagina.

Questa parte mi appassionava molto più del semplice riempire gli spazi. Ogni scelta apriva una possibilità e non sapevo in anticipo dove mi avrebbe portata. Anche un piccolo particolare poteva cambiare l’equilibrio dell’immagine e farmi modificare tutto il resto. Mi piaceva osservare quel cambiamento mentre avveniva, perché il disegno restava lo stesso, ma il modo in cui lo stavo interpretando apparteneva soltanto a me.

La passione è cresciuta in maniera naturale, senza bisogno di darle subito un nome. Ho cominciato a desiderare il momento in cui avrei riaperto il libro, non per terminarlo in fretta, ma per riprendere una pagina lasciata a metà o iniziarne una che mi attirava da giorni. Il piacere non stava soltanto nel risultato finale. Stava anche nell’indecisione davanti ai colori, nei ripensamenti, nei tentativi e in quelle scelte che sembravano strane finché non le vedevo sulla carta.

Colorare ha modificato anche il modo in cui attraversavo i momenti di stress. Quando la mente era piena, non riuscivo semplicemente a ordinarmi di smettere di pensare. Aprire il color book mi offriva però un’alternativa concreta: invece di restare ferma dentro la stessa preoccupazione, cominciavo a occuparmi di una tonalità, di un bordo o di un passaggio che richiedeva attenzione.

Non era una distrazione vuota. Sentivo che parte della tensione passava nel movimento della mano e nella concentrazione necessaria per portare avanti la pagina. Il pensiero che mi tormentava restava da qualche parte, ma non era più l’unica cosa presente. Tra me e quello che mi pesava compariva un’attività capace di coinvolgermi senza chiedermi spiegazioni.

Quella era diventata la mia valvola di sfogo. Potevo arrivare al libro nervosa, stanca oppure con la testa confusa e cominciare lo stesso. Non serviva aspettare l’umore giusto. Il colore accoglieva anche le giornate peggiori, quando avevo poca pazienza o sentivo il bisogno di usare tonalità più forti. Mentre lavoravo, lo stress perdeva lentamente intensità e io riuscivo a respirare dentro qualcosa che avevo scelto per me.

Il tema giapponese mi aiutava anche a spostarmi con la mente. Non avevo bisogno di inventare una storia precisa per ogni illustrazione. Mi bastava guardare una pagina e lasciarmi portare dalla sua atmosfera, completandola attraverso i colori che sentivo più adatti in quel momento. Quel viaggio non consisteva nel fingere di essere altrove, ma nel concedere alla mente uno spazio diverso da quello occupato dalle preoccupazioni.

Ogni immagine mi permetteva di costruire un piccolo mondo senza doverlo disegnare. Decidevo se renderlo delicato, acceso, profondo o pieno di contrasti. Nessuna scelta era definitiva fin dall’inizio, perché potevo cambiare idea durante il lavoro e seguire una strada che non avevo previsto. Questa libertà mi faceva sentire creativa senza obbligarmi a essere qualcosa che non ero.

Ho capito che colorare non rappresentava un ripiego per chi non sapeva disegnare. Era un linguaggio diverso, fatto di accostamenti, intensità e sensazioni. Qualcuno aveva tracciato le linee, ma non aveva scelto ciò che quelle immagini avrebbero trasmesso una volta riempite. Il mio intervento non era un’aggiunta automatica: era il modo in cui entravo nella pagina.

Dopo quel primo color book ho continuato perché avevo trovato un’attività capace di unire molte cose che cercavo senza saperlo. Mi permetteva di usare la fantasia, alleggerire la tensione e creare qualcosa di personale partendo da un’immagine già esistente. Non dovevo dimostrare talento, né arrivare a un risultato perfetto. Potevo limitarmi a scegliere un colore e vedere quale direzione avrebbe preso il resto.

Ripensando a quel libro giapponese, non ricordo soltanto le pagine completate. Ricordo soprattutto la scoperta di un piacere che non avevo previsto: prendere un disegno creato da qualcun altro e riconoscere, alla fine, che dentro quei colori era rimasto anche qualcosa di mio.

Maurice Leblanc - L'evasione di Arsène Lupin

 

Aleksi Machavariani

Nacque nella città di Gori, nella Georgia orientale, in una famiglia nobile. Le melodie popolari della sua terra natale furono le prime fonti della sua educazione musicale. In seguito, all'età di 6 anni, iniziò a studiare pianoforte e violino. Dopo essersi diplomato al Conservatorio di Tbilisi (composizione), completò la sua formazione post-laurea nell'arte della composizione come allievo del Prof. P.B. Ryazanov. Successivamente (nel 1961) divenne professore al Conservatorio Statale di Tbilisi, grazie alla raccomandazione di D. Shostakovich e T. Khrennikov. 

Tra i venti e i trent'anni fu arrestato più volte, ma il destino e la sua musica lo salvarono ripetutamente. Il suo primo successo arrivò con la composizione per pianoforte "Chorumi" del 1937. Fu dopo "Chorumi" che il grande direttore d'orchestra georgiano, direttore generale dell'Opera di Tbilisi e dell'Orchestra di Stato georgiana, E. Mikeladze, gli propose di comporre un'opera. A. Matchavariani scrisse la sua prima opera, "Madre e figlio", nel 1942. Il suo primo grande successo fu il concerto per pianoforte del 1944, eseguito per la prima volta a Tbilisi, pochi mesi dopo a Mosca, poi a Leningrado, in Germania e in altre città. Dopo aver composto le sue prime opere per orchestra: "Elegia" nel 1936, "Scherzo" nel 1936, "Mumli Mukhasa" nel 1939, Matchavariani compose la sua Prima Sinfonia in quattro movimenti nel 1947, che gli valse un grande successo. 

La sinfonia fu eseguita per la prima volta a Tbilisi, Mosca e Leningrado, e successivamente in molte altre città. Per un certo periodo, insieme a D. Šostakovič e S. Prokofiev, fu accusato di "formalismo". 

Dopo la morte di Stalin, la situazione iniziò a cambiare. Una nuova dimensione e un successo sensazionale per A. Matchavariani arrivarono dopo aver composto il suo famoso concerto per violino nel 1949, che fu eseguito in molti paesi. I primi interpreti furono M. Weiman (Leningrado) e D. Oistrach (Mosca). Il concerto fu registrato più volte da "Melodia", così come dalla "Columbia Records" negli Stati Uniti. Nel 1952 fu nuovamente inserito nella Lista Rossa e rischiava la deportazione insieme alla sua famiglia. Il destino lo salvò ancora una volta. L'oratorio "Il giorno della mia patria" fu composto nel 1955. Nello stesso anno la sua prima esecuzione ebbe luogo a Mosca, diretta da A. Gauk, che fu il primo interprete di quest'opera e di altre composizioni di A. Matchavariani. L'oratorio divenne uno dei brani più popolari in URSS e fu trasmesso molte volte dalla radio sovietica, con registrazioni per "Melodia". Nel periodo 1940-1955, Matchavariani compose molta musica da camera per pianoforte, violino, coro e voce. Molte di queste composizioni divennero i gioielli della musica georgiana e sovietica. "È una festa d'arte", scrisse il signor Tzarev su Soviet Culture nel 1958, a Mosca, dopo aver assistito a una rappresentazione al Teatro Bolshoi. "Otello" fu completato nel 1957. Questo balletto portò ad A. Matchavariani uno straordinario successo in Georgia, a Mosca (al Teatro Bolshoi), a Leningrado (al Teatro Kirov), in molte città dell'ex Unione Sovietica, negli Stati Uniti, a Parigi, in Giappone, in Finlandia, in Germania, in Romania e in molti altri luoghi. Con "Otello", si concluse un capitolo del linguaggio musicale di A. Matchavariani e iniziò una nuova espressione musicale.

Nel 1960 iniziò un'altra grande composizione, "Amleto", un'opera in due atti. Quest'opera rimase in lavorazione fino al 1967. L'opera fu proibita dalle autorità georgiane. Nel 1964 A. Matchavariani completò i “5 Monologhi” per baritono e orchestra, per i quali fu insignito del Premio S. Rustaveli. Con i “5 Monologhi” e con “Amleto”, A. Matchavariani diede inizio a un nuovo linguaggio musicale e a un modo molto più moderno di esprimere le sue idee musicali, insieme a un nuovo approccio alla strutturazione delle sue partiture. Con la Sinfonia n. 2 continuò a sviluppare questo nuovo linguaggio musicale nel 1972. La critica ha battezzato questa sinfonia come l'inizio del SINFONISMO FILOSOFICO in Georgia. Nel 1977 A. Matchavariani scrisse probabilmente la sua composizione più importante: il balletto “Il cavaliere dalla pelle di tigre”, tratto dal poema del XII secolo del più grande poeta e filosofo georgiano S. Rustaveli, orgoglio della Georgia. La sua prima produzione ebbe luogo a Leningrado, al teatro “Kirov” (Mariisky), con le coreografie di O. Vinogradov. “Il Cavaliere” ebbe un grande successo a Leningrado (per 7 anni), Mosca, negli Stati Uniti, a Parigi, in Giappone, a Tbilisi e in molti altri luoghi. Dopo aver scritto diverse composizioni di musica da camera, corale e vocale, nel 1979 scrisse la commedia musicale “L'insetto” ispirandosi a V. Mayakovsky. Nel 1983 Matchavariani completò le sinfonie n. 3 e n. 4. La Sinfonia n. 3 è una composizione di enorme potenza, profonda e tenera. 

La Sinfonia n. 4 “La Gioventù” per archi, percussioni, pianoforte, celesta e arpa è una composizione scintillante, melodica, lirica e motoria, dal dinamismo elettrizzante. Dopo aver scritto il balletto in due atti “La bisbetica domata” ispirato a W. Shakespeare nel 1984, prosegue la linea della Sinfonia n. 3 e nel 1986 compone la straordinaria Sinfonia n. 5 “Ushba”. Sinfonia di 46 minuti in due parti (senza intervallo) di enorme potenza universale, quasi un trattato filosofico. Matchavariani impiega 8 corni, 4 trombe, 4 tromboni, 2 tube, 70 archi, un'orchestra imponente. Già nella Sinfonia n. 3 utilizzava 8 corni e 4 trombe, ma nella Sinfonia n. 5 Matchavariani si avvale di circa 115 musicisti. 

Subito dopo “Ushba” scrive la sua sinfonia n. 6 “Amirani” (Prometeo) del 1987, che prosegue la linea della sinfonia n. 5 e segna l'inizio del terzo capitolo di un nuovo linguaggio musicale. Sempre nel 1987 compone anche un concerto per violoncello, per archi, arpa e violoncello, in tre movimenti. Le composizioni successive sono la Sinfonia n. 7 “Gelati” (1989) per coro e orchestra, ispirata ai poemi del re Davide, fondatore della Georgia, l'opera “Medea” in due atti (1991) e il balletto “Pirosmani” (1992) in due atti, quest'ultimo mai rappresentato, così come il balletto “La bisbetica domata”. 

Queste composizioni non sono state rappresentate perché A. Matchavariani si trovava spesso in contrasto con le autorità georgiane, per via della sua tendenza a dire sempre la verità. A. Matchavariani ha composto 4 quartetti per archi, due sonate per pianoforte, una sonata per violino, numerose composizioni per pianoforte, violino, violoncello, coro e voce, oltre a musiche per teatro e cinema. Il film "Il segreto dei due oceani", di cui ha composto la colonna sonora, è stato premiato al Festival del Cinema di Venezia. La sua musica è stata incisa da etichette discografiche come Melodia, Columbia Records e altre, e trasmessa anche per radio e televisione. A. Matchavariani ha scritto anche molte poesie e trattati filosofici, oltre alle sue riflessioni sulla musica. Era una persona generosa, profonda, ottimista, profondamente spirituale e un grande umanista.

A. Matchavariani è morto il 31 dicembre 1995, e pochi giorni dopo il quotidiano moscovita “Kultura” scrisse: “Il tuo volto è eccellente – in ogni composizione, in ogni pagina di spartiti sinfonici, operistici, di balletto; in ogni frase, linea, nota, di musica vocale e strumentale… Alexei Matchavariani – amico ed eroe della redazione del nostro giornale. Redazione di “Kultura”. Mosca, 13-01-96.”.

SNMN, estate 6

IMXDILE - Un Attimo, Un Istante

Chimera - Sai…

Keblema - Porco Fluido

Ponch - Fuori Fase

Green Fudge - Rise

Woda Woda - Sulla Luna

Glimmer Void - Wolf Eats Wolf

LoveRecycle - SteamPower & Co

Officina Blu - Sole nel temporale

 

Mindfulness concreta

 

Quando ascolto certi discorsi sulla mindfulness sui social, la prima sensazione che provo non è serenità, ma distanza. Vedo persone che parlano lentamente davanti a stanze perfettamente ordinate, illuminate dalla luce giusta, con una tazza fumante tra le mani e nessun rumore capace di interrompere quel momento. Raccontano quanto sia importante restare nel presente, lasciare andare le preoccupazioni e non permettere alla mente di correre verso il futuro. Il principio può essere valido, ma il modo in cui viene presentato spesso sembra appartenere a una vita diversa dalla mia e da quella di molte persone comuni.

È facile invitare gli altri a non preoccuparsi del domani quando non si vive ogni mese con la calcolatrice in mano. È più semplice parlare di pace interiore quando una bolletta inattesa non rischia di compromettere il bilancio familiare, quando il lavoro è stabile e quando si può delegare una parte dei problemi quotidiani. Non penso che tutti i personaggi di YouTube abbiano vite prive di difficoltà, perché dietro uno schermo non posso conoscere davvero la realtà di qualcuno. Quello che mi infastidisce è la leggerezza con cui, in certi video, la serenità viene trasformata in una scelta alla portata di chiunque. Come se bastasse cambiare pensiero, accendere una candela e respirare profondamente per rendere meno pesante una situazione concreta.

La mia esperienza è diversa. Quando devo gestire le spese, pensare al futuro, affrontare un problema familiare o convivere con una preoccupazione che non posso risolvere immediatamente, la mia mente non smette di agitarsi perché qualcuno mi suggerisce di osservare il respiro. Il problema rimane presente. Continua ad avere un peso, una scadenza e delle conseguenze reali. Nessuna pratica di consapevolezza può pagare una bolletta, eliminare una responsabilità o garantire che tutto andrà bene. Pretendere che possa farlo significa attribuirle un potere che non possiede e far sentire inadeguate le persone che non riescono a raggiungere quella calma perfetta mostrata online.

Eppure non considero inutile la mindfulness. Ho semplicemente bisogno di darle un significato più concreto e più vicino alla mia vita. Per me non significa ignorare i problemi, convincermi che siano soltanto pensieri o fingere di essere tranquilla quando non lo sono. Significa cercare di restare concentrata su quello che sto facendo, anche mentre una parte della mente continua a preoccuparsi. Significa non permettere a una difficoltà di invadere ogni momento della giornata, portandomi via anche le poche cose buone che sono ancora presenti.

Posso avere un pensiero economico e dedicarmi comunque a un’attività creativa per mezz’ora. Posso essere preoccupata per una scadenza e guardare un film senza sentirmi in colpa. Posso riconoscere che il futuro mi spaventa e, nello stesso tempo, ascoltare una canzone che amo. Il problema non scompare, ma smette almeno per un momento di occupare tutto lo spazio disponibile. Questa, per me, è una forma autentica di consapevolezza: non una fuga dalla realtà, ma il tentativo di non farmi divorare da essa.

Restare nel presente non significa dimenticare ciò che dovrò affrontare domani. Vuol dire distinguere ciò che posso fare adesso da ciò che, in questo preciso momento, non posso controllare. Se devo organizzare i conti, posso prendere carta e penna, controllare le cifre e stabilire delle priorità. Dopo aver fatto quello che è possibile, continuare a ripetere mentalmente lo stesso problema per ore non produce una soluzione. Consuma soltanto energie e rende più difficile vivere il resto della giornata. La mia mente, però, non obbedisce sempre con facilità. Torna sul pensiero, immagina scenari negativi e cerca garanzie che nessuno può darle. La mindfulness concreta comincia proprio lì, quando mi accorgo di quel meccanismo e provo a riportare l’attenzione su qualcosa di reale, senza insultarmi e senza pretendere una calma immediata.

Non voglio trasformare questa pratica in un altro dovere da svolgere perfettamente. La vita contiene già abbastanza occasioni per sentirsi in difetto. Non ho bisogno di pensare di essere incapace anche perché non riesco a meditare ogni mattina, a controllare il respiro o a osservare i pensieri con totale distacco. In alcune giornate riesco a concentrarmi, in altre la preoccupazione torna continuamente. Entrambe fanno parte della mia esperienza. Essere consapevole significa anche riconoscere quando sono stanca, arrabbiata o spaventata, senza obbligarmi a trasformare subito ogni emozione in qualcosa di positivo.

La mindfulness degli esseri umani normali, almeno come la intendo io, non è elegante e non sempre appare serena. Può avvenire mentre sistemo dei documenti, bevo un caffè, coloro un’immagine o mi fermo per qualche minuto davanti alla finestra. Può consistere nel fare una sola cosa invece di pensare contemporaneamente a tutto ciò che potrebbe andare storto. Può essere una frase semplice: questo problema esiste, ma in questo momento non devo risolvere l’intera mia vita.

Non cerco una pace permanente, perché sarebbe una promessa poco credibile. Cerco piccoli momenti nei quali la paura non decide ogni mia azione. Cerco di affrontare quello che posso, di rimandare ciò che non dipende da me e di conservare uno spazio mentale nel quale continuare a vivere. La vera mindfulness, per me, non elimina le difficoltà e non rende la quotidianità patinata. Mi aiuta soltanto a non consegnare ai problemi anche il tempo che non meritano.

Robert Twohy - La soffiata

 

Stremberg ricevette la soffiata sulla terza corsa di Peninsula Meadows. La preziosa informazione gli venne da Vassily, guardia giurata in servizio presso l’ippodromo, il quale godeva della fama di essere molto ben introdotto nell’ambiente. Nel corso degli ultimi cinque anni Vassily gli aveva fatto tre favori similari e ogni volta aveva colto nel segno. Quell’uomo non era un fanfarone come tanti che bazzicavano quell’ambiente e, oltretutto, nutriva una particolare simpatia per Stremberg il quale per anni lo aveva scarrozzato sul suo taxi e gli aveva anche fatto piccoli favori. Non erano intimi amici ma, tutto sommato, si fidavano l’uno dell’altro.

Vassily aveva detto di conoscere l’allenatore di Bugle Call il quale di proposito era stato trattenuto nelle ultime sei competizioni per poi esplodere in una corsa che avrebbe fatto sensazione. Tale avvenimento era previsto per oggi, giovedì 9. Una grande tensione serpeggiava fra gli addetti ai lavori: Bugle sarebbe partito almeno 20 a 1.

Stremberg si recò al Tropical Club che il giovedì mattina era zeppo di appassionati delle corse i quali gradivano farsi un paio di bicchierini prima di partire per la grande avventura. Attualmente il patrimonio contenuto nelle sue tasche ammontava a due biglietti da un dollaro e pochi spiccioli. Non possedeva altro. In effetti non lavorava da due mesi, da quando i cavalli erano approdati a Peninsula Meadows. Mentre Ray, da dietro al bancone, gli metteva davanti la sua birra, Stremberg gli disse: — Ray, vuoi entrare in società in qualcosa di grosso?

La smorfia di Ray stava a indicare l’esatto contrario. Tuttavia Stremberg proseguì a bassa voce: — La terza corsa è truccata. Qualcuno mi ha fatto la soffiata.

— Buon per te.

— Foraggiami e divideremo. Potresti ricavarne almeno un centone.

Ray si fece pensoso. Cominciò ad accarezzarsi il mento. Un barlume di speranza per Stremberg.

Poi Ray disse: — No — e si allontanò.

Stremberg si accese una sigaretta e cominciò a scrutare nello specchio dietro al bar per vedere se conoscesse qualcuno degli avventori.

Big Otto. Lui i soldi ce li aveva. Ma a Stremberg faceva paura. Si vociferava che fosse il capo della mafia locale. Ufficialmente lavorava come autista, indossava abiti scuri, fumava sigari ed era sempre al Tropical o al Moondust, impegnato a bere Coca Cola... ma non era mai stato visto al volante di una macchina. Gli occhi stanchi erano cerchiati da profonde occhiaie, come se non gli riuscisse mai di prendere sonno. E

forse non riusciva a dormire perché i volti delle vittime e i loro corpi malconci continuavano a frapporsi fra lui e il sonno. Stremberg non voleva aver nulla a che fare con Big Otto.

Graveyard Flo. Alta e ossuta, costantemente con gli occhi sbarrati che, quando la riportavi a casa col taxi, si sedeva al tuo fianco e ti accarezzava la mano con gli artigli ossuti e sussurrava: — Grazie di esistere.

Andava spesso soggetta a violente crisi, diventava rigida come un baccalà e più di una volta Stremberg l’aveva portata su come un sacco di patate fino all’appartamento dal secondo piano dalle parti di Floribunda dove il marito Curly, contabile delle ferrovie con una gamba offesa, apriva la porta e diceva: — Ci risiamo, dannazione. Buttala lì sul divano — e sbatteva a Stremberg cinque dollari

Jolanda de Almaviva

Jolanda de Almaviva è una serie a fumetti ideata da Renzo Barbieri e scritta da Roberto Renzi; venne pubblicata in Italia dalla Ediperiodici negli anni settanta ed è stato uno dei principali e più famosi esempi di fumetto erotico italiano che andava di moda negli anni sessanta e settanta, nato sull'onda del successo Isabella del quale condivideva l'ambientazione e il genere avventuroso; il successo della serie deriva anche dalla realizzazione grafica delle storie disegnate da Milo Manara.

Jolanda de Almaviva è una corsara che cerca di recuperare il suo regno usurpatogli dal governatore di Maracaibo.

La trama di "La tempesta" (o "Tempesta sui Caraibi") vede la piratessa Jolanda e il suo amato Jean Lafayette interrotti durante un momento di passione dall'attacco improvviso di misteriosi filibustieri. Jolanda viene rapita dal perfido Lord Mordred, che intende darla in sposa a Kalla Kan per un colpo di stato, mentre Lafayette si mobilita per salvarla.

 

Gloria Coates

 

Il mio Paradise City

Oggi compio quarantacinque anni e, se dovessi scegliere una canzone per descrivere il modo in cui mi sento, sceglierei Paradise City dei Guns N’ Roses. Non perché sogni davvero una città precisa, un prato perfetto o un luogo abitato soltanto da belle ragazze, ma perché quel desiderio di tornare dove tutto appare più verde, libero e vivo assume un significato diverso quando si superano i quarant’anni.
A questa età il paradiso non coincide più con una destinazione da raggiungere. Non ha necessariamente il rumore di una festa, il fascino di una vacanza lontana o l’aspetto di una vita senza problemi. Per me assomiglia sempre di più alla libertà di vivere come mi sento, senza trascorrere ogni giornata a domandarmi se gli altri approveranno le mie scelte.

A vent’anni pensavo che crescere significasse diventare una persona sicura, ordinata, capace di prendere sempre la decisione giusta. Immaginavo che, con il passare del tempo, i dubbi si sarebbero sciolti e le contraddizioni avrebbero lasciato il posto a una versione definitiva di me. A quarantacinque anni ho capito che quella versione non esiste, e forse è meglio così.

Sono fatta di pregi che riconosco e di difetti che ancora mi fanno inciampare. Posso essere determinata e insicura nella stessa giornata, desiderare compagnia e aver bisogno di restare sola, cercare la tranquillità e poi sentire la mancanza di qualcosa che mi scuota. Non considero più queste parti come errori da correggere a ogni costo. Rappresentano il modo in cui sono costruita, con tutte le incoerenze che appartengono a una persona vera.

Dopo i quarant’anni cambia anche il rapporto con il giudizio altrui. Non si smette improvvisamente di soffrirne e non si diventa impermeabili alle opinioni delle persone. Alcune parole continuano a ferire, certe critiche rimangono addosso più a lungo del necessario e il desiderio di essere compresi non scompare. La differenza sta nel peso che si decide di concedere a quelle voci.
Per molto tempo possiamo cercare di adattarci alle aspettative degli altri, persino quando nessuno ce lo chiede apertamente. Tentiamo di apparire più forti, più tranquille, più serie o più simili all’idea che qualcuno ha costruito su di noi. Ogni modifica sembra piccola, ma alla fine rischiamo di trovarci dentro una vita in cui occupiamo spazio senza sentirci davvero presenti.

Il mio Paradise City non è un posto nel quale ogni cosa funziona alla perfezione. È lo spazio, concreto o mentale, in cui non devo ridurre il volume della mia personalità per risultare più comoda. Posso amare la musica rock e quella più leggera, colorare per ore, entusiasmarmi per un progetto creativo, arrabbiarmi quando qualcosa viene fatto male e commuovermi davanti a una storia che mi tocca. Non devo scegliere una sola versione di me affinché gli altri riescano a capirmi più facilmente.
A quarantacinque anni voglio concedermi anche il diritto di cambiare idea. Le scelte del passato non sono contratti da rispettare per sempre e i gusti non devono rimanere identici soltanto per dimostrare coerenza. Posso lasciare andare ciò che non mi rappresenta più, avvicinarmi a qualcosa di nuovo e riscoprire interessi che credevo dimenticati. Cambiare non significa rinnegarsi, ma continuare a conoscersi.

Nella canzone dei Guns N’ Roses, Paradise City viene immaginata attraverso immagini semplici e immediate, capaci di trasmettere il desiderio di raggiungere un luogo migliore. Il suo significato, almeno per me, oggi non riguarda la fuga. Non voglio scappare dalla mia vita, dal mio corpo, dalla mia storia o dalle difficoltà che continuano a farne parte. Voglio abitare tutto questo con maggiore libertà.

Il "paradiso" non cancella l’handicap e non risolve gli ostacoli che comporta. Non trasforma le giornate pesanti in momenti meravigliosi e non impedisce alla stanchezza di presentarsi. Promettere il contrario significherebbe raccontare una favola poco rispettosa della realtà. Essere me stessa, però, mi permette di non aggiungere alle difficoltà concrete anche la fatica di recitare una parte.
Ho quarantacinque anni e non desidero sembrare più giovane a tutti i costi, né comportarmi secondo un manuale immaginario della donna adulta. L’età non obbliga a diventare noiose, invisibili o rassegnate. Possiamo continuare ad avere passioni, entusiasmo, sensualità, progetti e quella voglia di alzare il volume quando parte una canzone capace di farci sentire vive.

Dopo i quarant’anni cresce il bisogno di tornare verso ciò che ci somiglia davvero. Forse è questa l’erba più verde che cerco: una vita nella quale non devo controllare continuamente come appaio agli occhi degli altri. Le “belle ragazze” della canzone, nella mia interpretazione personale, diventano tutte le parti di me che voglio smettere di nascondere, comprese quelle imperfette, rumorose o difficili da spiegare.
Non ho raggiunto una serenità assoluta e non possiedo risposte definitive. Continuo a dubitare, a preoccuparmi e a pensare troppo prima di alcune decisioni. Sto imparando, però, che non devo aspettare di diventare perfetta per sentirmi degna della mia vita.

Oggi festeggio quarantacinque anni portando con me ciò che sono stata e lasciando spazio alla persona che posso ancora diventare. Il mio paradiso non si trova alla fine di un viaggio e non richiede un biglietto per essere raggiunto. Comincia ogni volta che scelgo di ascoltarmi, di rispettare le mie contraddizioni e di non consegnare agli altri il diritto di decidere chi dovrei essere.

Forse Paradise City parla proprio a quella parte di noi che, a qualsiasi età, desidera tornare a casa. Io quella casa la sto trovando dentro di me.