mercoledì 11 novembre 2026

C.G. Cobb - L’uomo che sa tutto sui buchi


L’uomo che sa tutto sui buchi è a casa, e là sono sicuro di trovarlo dato che non so proprio dove potrebbe andare, considerato che non ha un soldo. Due piani e mezzo di mattoni, con colonne bianche, e un garage per non più di una macchina, su una via stretta corta e tranquilla. Un vecchio quartiere che sta andando in rovina. Dopo aver scoperto che il campanello non funziona, busso alla porta.
— ?
Ecco che cosa dice la donna che viene ad aprire la porta. Rimane ferma dietro circa dieci centimetri di spiraglio, tenendosi pronta a richiudere il battente. Invece di uscire e chiedermi «cosa diavolo volete?» mi guarda, marca le sopracciglia e alza il mento.
— Henry Pincus — dico, e non è una domanda. Lo so che c’è.
— Non è qui. — Sembra furibonda. Gli occhi sono accesi. Ha circa quarant’anni, e li dimostra tutti nel collo e nelle dita che stringono la porta. All’angolo degli occhi ha tante piccole rughe. Nemmeno il fatto di essere furibonda la spinge ad uscire.
— Andiamo, signora. So che vive qui.
— No che non vive qui. — La guardo. È alta, con capelli neri e occhi chiari. Sta sulle difensive perché non ha un uomo suo e perché nella casa vive un certo Henry Pincus, ed è arrabbiata perché gli uomini le piacciono però ne prova un senso di colpa. Così la giudico io, e sono abbastanza bravo nel giudicare la gente. La guardo con interesse, dalla testa ai piedi, scrutando quella specie di kimono che le lascia scoperte le braccia e i polpacci. Niente male, anche se è roba di quarant’anni. La donna riprende un po’ di colorito, e poi dice: — Abita nel retro. Giù da basso.
— Grazie. — Ma lei ha già chiuso la porta in modo da sgusciare alla finestra per guardarmi dai vetri mentre giro intorno alla casa. Volto a destra dove c’è un piccolo marciapiede fatto con lastre d’asfalto del vecchio sentiero attraverso il prato, e lo percorro fino dietro la casa, dove trovo la scala che porta all’ingresso del seminterrato. Scendendo i gradini mi chiedo se la padrona di casa non è per caso l’amante dell’uomo che sa tutto sui buchi.
Devo bussare a lungo prima che lui venga ad aprire. Ha gli occhi venati di rosso, e gli servirebbe un parrucchiere. I capillari all’estremità del naso sono a fior di pelle e sembrano sul punto di rompersi, comunque sapevo già, ancora prima di vederlo, che l’uomo è un ubriacone. Avevo saputo un bel po’ di cose sul suo conto, mentre cercavo di rintracciarlo.
— Sì?
— Siete Henry Pincus?
— Sì.
— Ho un po’ di soldi per voi.
— Vediamoli.
— Questi sono una parte. — Gli mostro un biglietto da venti dollari. Quando si gira per rientrare io lo seguo e chiudo la porta.
Henry Pincus vive in una stanza che in passato doveva servire da cantina. Adesso ha le pareti intonacate e imbiancate, e ci sono tappeti sul pavimento, e l’impianto della luce, e in una nicchia ci sono gli impianti igienici e una doccia prefabbricata. Di fronte, dall’altra parte della stanza, c’è il camino. Poi c’è un divano, un tavolino, e un letto disfatto. In un angolo, una credenza, e in un altro angolo un vecchio tavolo da cucina con due sedie. Appeso a una parete c’è uno di quegli scaffali fatti in casa, e i ripiani sono zeppi di libri, riviste e vecchi giornali. Piuttosto triste, vero? Non c’è nemmeno posto per cucinare, e questo rende ancora più plausibile il mio sospetto che la padrona di casa si faccia soddisfare dall’uomo

Johann Sebastian Bach



(Eisenach, 31 marzo 1685 – Lipsia, 28 luglio 1750)

Il massimo rappresentante del barocco musicale tedesco nacque in un paese della Turingia come discendente di una famiglia dedita alla musica da almeno quattro generazioni. Rimasto orfano di padre e di madre all'età di dieci anni, frequentò il liceo di Ohrdruf, ospite del fratello Johann Christoph che gli apprese i rudimenti della musica. Ma Johann Sebastian fu essenzialmente autodidatta, e seppe far tesoro della sua esperienza come fanciullo cantore a Liineburg (dal 1700), dove trasse insegnamenti preziosi dallo studio nella fornita biblioteca di San Michele. Qui studiò le opere dei maestri stranieri - in particolare italiani -, qui venne in contatto con una vita musicale rigogliosa che gli fece conoscere esecutori tedeschi
e stranieri e lo indusse a recarsi sovente ad Amburgo dove era in piena fioritura la scuola tedesca del nord. Nel 1703 entra alla corte di Weimar in qualità di violinista, ma pochi mesi dopo lo troviamo ad Arnstadt come organista a San Bonifacio, dove resta per quattro anni. Ricopre la stessa carica a Miihlhausen nella chiesa di San Biagio, e a Dornheim sposa la cugina Maria Barbara, ma nel 1708, in seguito all'alterazione dei rapporti con l'ambiente musicale della cittadina, ritorna a Weimar in qualità di organista di corte. Qui diviene nel 1714 primo violino nell'orchestra,
ritorna allo studio degli italiani (Vivaldi e Frescobaldi in particolare), ma non riesce a ottenere nel 1716 il posto di maestro di cappella, si che un anno dopo entra con tale carica alla corte di Cothen, dove rimane sino al 1723 (passando dopo la morte di Maria Barbara a seconde nozze con Anna Magdalena Wiilcken nel 1721), e dove ha modo di dedicarsi in particolare alla musica profana (nascono qui i Sei Concerti brandeburghesi).
Nel 1723 si insedia infine in qualità di Cantor e direttore di musica a San Tommaso di Lipsia, dopo aver superato un difficile esame. Qui rimarrà per il resto dei suoi giorni, non senza spostarsi occasionalmente per inaugurare nuovi organi, per far visita ai figli, per tenere concerti, e nel 1747 per suonare a Potsdarn alla presenza di Federico il Grande.
A Lipsia gli impegni pratici (la scuola, la direzione del coro e dell'orchestra, la disciplina dei ragazzi affidatigli) lo assorbono moltissimo, gli attriti col consiglio comunale non gli rendono la vita facile, e anche l'ambiente familiare non è propriamente idillico; eppure Bach trova il modo di scrivere una nuova cantata per ogni settimana e di concepire alcune delle sue più colossali creazioni nel campo della musica sacra (la Grande Messa in si minore e altre quattro messe minori, le Passioni, l'Oratorio di Natale, oltre a una serie di composizioni minori). Nel 1749 si fa operare agli occhi da un celebre oculista inglese, ma perde interamente la vista
e le sue condizioni generali si aggravano, tanto che un anno dopo muore di apoplessia, mentre sta per portare a termine la colossale Arte della fuga.
Di lui resta per tutto il sec. XVIII un ricordo imponente più come organista che come compositore (la sua vedova finirà in miseria nella fossa comune). Solo nel 1802 lo storico Johann N. Forkel ne rivaluta in un saggio l'importanza di compositore, e nel 1829 Mendelssohn presenta a Berlino la Passione secondo S. Matteo: incomincia qui la parabola ascendente della fama di Bach, che resta incorrotta e altissima a oltre due secoli dalla sua morte.
Con la sua opera colossale Bach definisce e individualizza i caratteri specifici della musica germanica. A differenza dell'Italia e della Francia, la Germania manca ancora nel '600 di un chiaro indirizzo stilistico musicale; l'attività è dispersa nelle molteplici corti di città grandi e piccole, e imita senza assorbirli i fenomeni culturali più appariscenti di altri paesi: non si dimentichi che Schüz era venuto a studiare in Italia con Gabrieli, e che buona parte dei musicisti tedeschi del '600 si erano formati alla scuola dell'olandese Sweelinck. Con Bach la musica tedesca riceve un impulso decisivo. Il compositore di Eisenach individua nella musica sacra protestante uno degli elementi che possono dare maggiore individualità alla produzione nazionale, e concepisce le grandi Passioni e le cantate; nella musica strumentale si rifà a modelli italiani, ma rivivendoli dall'interno di una sapienza costruttiva che non dimentica quella degli antichi maestri dei Paesi Bassi; infine individua l'organo come strumento solistico di importanza capitale, e crea per esso una raccolta vastissima di opere di insuperato pregio. 
Bach seppe così evitare la moda corrente nelle corti, si rese conto che non sulla linea delle innovazioni salottiere dei francesi si potevano creare le premesse di un'arte autonoma in senso nazionale, e in un periodo in cui dominava l'opera italiana non a caso si astenne dalla produzione teatrale. Di qui l'accusa di conservatorismo che gli fu mossa in vita, di qui la sensazione diffusa che egli fosse un compositore sorpassato ancora prima di aver portato a termine la sua opera. La storia ha stabilito invece che il vero innovatore era Johann Sebastian, non ad esempio il suo contemporaneo Telemann, indubbiamente più "à la page" di lui eppure tanto meno moderno nello spirito.
Nelle opere strumentali Bach ha posto le premesse dell'orchestra di fine Settecento, ha fatto uso lungimirante degli strumenti più diversi, ha dato anche alle danze di origine italiana o francese un impianto formale che non permette più di confonderle con la musica funzionale dell'epoca: con lui incomincia un'evoluzione che porterà direttamente agli sviluppi più vari e più arditi della scuola tedesca, classica prima e romantica più tardi.

Nel 1720 Bach incontrò a Karlsbad il margravio Christian Ludwig von Brandenburg, che lo invitò a scrivere dei pezzi per la sua cappella. Nacquero cosi nel 1721, concepiti sul modello italiano di Corelli e Vivaldi, questi sei concerti che denotano un'approfondita elaborazione tematica e contrappuntistica, assai più ricca e anticipatrice di quanto non fosse mai avvenuto nelle opere degli italiani e dello stesso Handel. Secondo il modello del concerto grosso, questi pezzi sono caratterizzati dal gioco concertante di alcuni strumenti ("concertino") in contrapposizione con il blocco orchestrale, in una dialettica che trascina l'ascoltatore dalla prima all'ultima battuta. L'organico dell'orchestra e del "concertino" varia di pezzo in pezzo: si tenga presente che queste sei composizioni furono scritte per un'orchestra, quella del margravio del Brandeburgo, particolarmente ricca di possibilità, e che in esse l'autore tendeva a raggiungere la maggior varietà di combinazioni.



I Concerti brandeburghesi sono una raccolta di sei opere strumentali che Johann Sebastian Bach dedicò nel 1721 al margravio Cristiano Ludovico di Brandeburgo-Schwedt. Rappresentano uno dei massimi capolavori del periodo barocco e una vetta assoluta della storia della musica orchestrale.
Il titolo originale impresso da Bach sulla partitura (in francese, la lingua di corte dell'epoca) era «Sì Conser avec plusièr anstrimon» (Sei concerti con diversi strumenti), il che evidenzia la straordinaria varietà di organici utilizzati. 

Ogni concerto è caratterizzato da una combinazione strumentale unica, alternando il modello del "concerto grosso" (con un gruppo di solisti chiamato concertino) a quello del concerto solistico:

CONCERTO N. 1 IN FA MAGGIORE
All' "Allegro" iniziale di carattere maestoso e dal ritmo instancabile, segue un "Adagio" che è da considerarsi tra i rari pezzi strumentali di Bach sul tipo della "melodia accompagnata," in cui l'oboe, il violino e i bassi si alternano nella slanciata condotta melodica, con l'intervento espressivo degli altri strumenti che punteggiano con armonie spesso dissonanti (a volte con sovrapposizione di tonalità diverse) il decorrere fiorito della parte principale. Il terzo tempo, "Allegro" in sei ottavi, riprende un carattere festosamente ritmico, mentre a conclusione del Concerto abbiamo un "Minuetto" (e relativo " trio") e una "Polacca" (pure con "trio") in cui predominano le sonorità corpose degli strumenti a fiato, quasi per dare alla composizione un carattere di Landler da eseguirsi all'aria aperta.


CONCERTO N. 2 IN FA MAGGIORE - 
Presenta una tipica diversità tra "tutti" e "concertino," che permette al compositore un giuoco di luci e di ombre, di contrasti dinamici veramente insoliti. Dopo l"'Allegro" iniziale in 2/2, l"'Andante" è affidato a flauto, oboe e violino soli, con accompagnamento dei violoncelli e del cembalo: è un movimento pacato in 3/4 nella tonalità di re minore, dove l'intreccio contrappuntistico dei tre "soli" si distende in un discorso che non perde per un istante le sue spiccate caratteristiche melodiche. E con un vero colpo di genio timbrico, l'ultimo tempo ("Allegro assai") attacca, in contrasto con tutta l'atmosfera del brano precedente, con un assolo della tromba, a cui subito dopo si aggiungono per imitazione l'oboe, poi il violino solo, il flauto e infine il "tutti," giungendo in varie alternanze di impasti a una conclusione festosa cui la tromba dà nuovamente un carattere esultante. Da notarsi l'impiego della tromba piccola in fa: è uno strumento oggi insolito, per cui si richiedono esecutori specializzati, e l'uso che ne fa qui Bach dà all'insieme un carattere di luminosità particolarissimo.


CONCERTO N. 3 IN SOL MAGGIORE - 
II ruolo di "concertino" è assunto di volta in volta dal trio dei violini, delle viole e dei violoncelli, conseguendo in tal modo un'unità di timbro che permette pur sempre un'intesa dinamica e una costante varietà, data dai cambi di registro. Tutto il Concerto sta sotto il segno di un ritmo instancabile e trascinante, che specie nel primo tempo acquista un vigore inconsueto grazie all'intervento massiccio della piena orchestra nei punti salienti dello svolgimento tematico. Un'altra caratteristica di questa composizione è data dalla mancanza di tempi lenti: dopo un "Adagio" di una sola battuta che serve sostanzialmente a introdurre una momentanea variazione armonica (con un passaggio alla dominante di mi minore), il secondo tempo - "Allegro" - attacca con un movimento veloce di ottavi e di semicrome in 12/8, dove il giuoco delle imitazioni porta a culmini dinamici di rara intensità, pur nella fondamentale serenità di tutto il discorso.


CONCERTO N. 4 IN SOL MAGGIORE - 
Anche qui il primo tempo, in 3/8, denota un andamento giocoso, direi quasi spensierato, nel rincorrersi e nel contrapporsi degli strumenti del "concertino" non solo con l'intera orchestra ma anche tra di loro. L'ascoltatore odierno, abituato alle normali esecuzioni con i flauti moderni (flauti traversi), perde indubbiamente una parte importante dell'efficacia di questo bel Concerto bachiano, concepito in origine per due flauti diritti. Il suono nutrito delle nostre orchestre e la vastità degli ambienti in cui si esegue la musica sinfonica non permetterebbero del resto di apprezzare a dovere il flebile suono di questi strumenti: ma è a questa dimensione cameristica che va ricondotto nell'ascolto tutto il Quarto Concerto. Il secondo tempo, "Andante" in mi minore, fa sfoggio di un ampio patetismo barocco, tipico per le legature delle crome a due a due e per la netta contrapposizione di piano e di forte: ma il "Presto" finale in tempo tagliato è una fuga vigorosa, dove la dialettica tra "soli" e "tutti" dà luogo a figurazioni sempre nuove e sempre imprevedibili, in un divertimento della fantasia che avvince ed entusiasma.


CONCERTO N. 5 IN RE MAGGIORE - 
Il più popolare e anche il più brillante, il più virtuosistico e immediato del maestro di Eisenach. Il ruolo di "concertino" è affidato a flauto, violino e clavicembalo, e qui davvero l'elemento solistico balza nettamente in primo piano in tutta la struttura dell'opera. Così avviene soprattutto nel primo tempo, che con i suoi ritmi elastici e insieme solidamente ancorati a un movimento costante, porta a una serie di episodi dei tre "soli" che si arricchiscono di modulazioni e disegni sempre nuovi fino alla grande cadenza finale del cembalo, il pezzo forse più virtuosistico che Bach abbia scritto per questo strumento.
Come già era avvenuto nel Secondo Concerto, il tempo lento centrale è affidato ai tre solisti: esso si basa interamente su un tenue inciso esposto dal violino, e anche qui l'intreccio dei soli serve solo a dare maggior risalto alla componente melodica di questo breve brano, che Bach non per nulla ha indicato con la soprascritta "Affettuoso." Nell'ultimo tempo infine ("Allegro" in 2/4) sono di nuovo i solisti a proporre inizialmente un tema nettamente scandito in terzine, mentre l'entrata dell'orchestra, pur senza introdurre elementi nuovi, riporta alle sonorità caratteristiche del concerto grosso, alternandosi fino al termine con i solisti in un intreccio vario e sempre elegante.


CONCERTO N. 6 IN S I BEMOLLE MAGGIORE - 
È l'unico dei sei che richieda uno strumentale fuori dal comune specialmente al giorno d'oggi, è privo dei violini. Sarebbero dunque necessari per l'esecuzione gli strumenti della famiglia dell'antica viola, che rispetto alla viola moderna ha non poche differenze ed è da tempo caduta in disuso. Comunque il Sesto Concerto, oggi eseguito anche con un'orchestra d'archi normale (si noti la mancanza, come nel Terzo, di strumenti a fiato), merita di essere considerato alla stregua dei migliori concerti bachiani.
Il primo tempo è basato su uno di quei tipici procedimenti in cui l'elemento tematico diventa anche principale fattore di propulsione ritmica: cosi il canone tra le due viole a distanza di due sole semicrome genera uno di quei discorsi in cui il flusso ritmico è sorretto da una profonda scienza contrappuntistica, dando vita a una delle pagine strumentali più intense che Bach abbia scritto. Se l'"Adagio ma non tanto" centrale può parere meno felice nell'invenzione, l"'Allegro" finale si richiama ai caratteri precipui dell'inizio, dando luogo, in un vigoroso tempo di 12/8, a un vasto affresco in cui ancora una volta l'elemento più sorprendente è dato dal singolare colorito timbrico dell'insieme.



martedì 10 novembre 2026

Jani Christou


(9 gennaio 1926, Egitto - 8 gennaio 1970, Grecia)

Jani Christou nasce a Eliopoli, sulla sponda orientale del Nilo da genitori greci. Dopo aver frequentato l’English School ad Alessandria d’Egitto, nel 1945 intraprese gli studi filosofici al King’s College di Londra, prima di giungere a Cambridge sotto la guida di Ludwig Wittgenstein e Bertrand Russell. La sua attrazione per la musica si esprime sin da subito nello studio del pianoforte e della composizione, seguendo i corsi di armonia e contrappunto di Hans Ferdinand Redlich, allievo di Alban Berg. Dopo la laurea in filosofia, nel 1949 arrivò in Italia per frequentare l’Accademia Chigiana di Siena, dove ebbe il suo primo incontro con Angelo Francesco Lavagnino, compositore e celebre autore di colonne sonore di documentari e film. In questo periodo Christou si sposta tra Roma e Gavi, dove risiedeva il suo insegnante, prima di tornare a Siena l’anno successivo.

Incoraggiato dal fratello Evanghelos, scomparso prematuramente in un incidente d’auto nel 1956, Jani Christou si interessò anche di psicologia, partecipando ad alcune conferenze in Svizzera tenute da Carl Gustav Jung, insegnante del fratello. Dopo la sua morte, Jani raccolse i suoi scritti pubblicandoli postumi nel volume Il logos dell’anima (1963).

Stabilitosi in Egitto nel 1951, Christou si dedica a tempo pieno alla composizione. Qui nel 1956 sposa la pittrice Theresia Horemi che lo sosterrà sia sul piano musicale che nei suoi studi allargati ora anche all’antropologia, oltre che alla religione, storia e occultismo. Sconvolto per la morte di Evanghelos, Christou vagherà tra Egitto e Grecia, prima di stabilirsi definitivamente nella capitale Atene.

Dal 1960 i suoi interessi si fondono in un nuovo modo di vivere la musica, una sorta di linguaggio meta-musicale sempre più ricco di simboli grafici da riversare nella pratica rituale della performance. Una ricerca che porta Christou a estendere la sintassi musicale al punto che i confini tra musica, teatro e vita quotidiana arrivino a fondersi.

Nell’ultima parte della sua vita, la musica di Christou gode di grande notorietà, eseguita sui palcoscenici dei festival più prestigiosi a livello internazionale. Per il mese di aprile del 1970, il Bach Festival di Londra pianifica la prima esecuzione assoluta della sua nuova opera, tratta dall’Orestea di Eschilo. Un imponente rito teatrale per attori, cantanti, danzatori, coro, nastro magnetico ed effetti visivi, sintesi della ricerca creativa di Christou.

L’8 gennaio dello stesso anno Jani Christou muore vittima di un incidente stradale a pochi chilometri da Atene, di ritorno dai festeggiamenti del suo compleanno. Così come per l’amato fratello Evanghelos, lo stesso destino porrà fine anche alla vita della moglie, a dieci giorni di distanza dal marito, lasciando soli i tre figli.


Tongues of Fire (1964) è un celebre oratorio di Pentecoste. Rappresenta una delle opere più significative del terzo periodo creativo di Christou, caratterizzato dallo sviluppo di un personalissimo serialismo e da una profonda urgenza metafisica. 
Il titolo fa riferimento al racconto biblico della discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli sotto forma di "lingue di fuoco". All'interno del catalogo di Christou, quest'opera segna un momento di transizione cruciale,

Il testo e la drammaturgia musicale esprimono una profonda tensione mistica e filosofica, un tratto distintivo che l'iconico compositore approfondirà ulteriormente nelle sue successive opere teatrali e rituali (come Mysterion). La scrittura per le voci e per il coro in Tongues of Fire anticipa la svolta radicale degli anni successivi, introducendo una vocalità espressiva che supera i confini della tradizione. Pur mantenendo ancora una solida struttura legata al suo peculiare approccio seriale, il brano prepara il terreno per l'introduzione della notazione grafica e degli elementi aleatori che caratterizzeranno la produzione dell'ultimo periodo di Christou.

lunedì 9 novembre 2026

Pedofilia

Tratta dalla raccolta Capsicum, nella sezione Malvagità, scritta nel 2020. In questa poesia mi sono identificato in un conoscente, dopo aver scoperto il suo vizio e dopo aver chiuso i rapporti con lui. Non è semplice entrare nella testa di certa gente, ma in questa raccolta, spesso, ho cercato l'immedesimazione, con un notevole sforzo mentale e, credo, di avercela fatta in moti casi.



Fuori!
Fuori dalla tana!
Due anni di domiciliari
Due anni celato al mondo
E ora posso uscire
ma non allo scoperto

Devo ancora stare nascosto
alla luce del sole
all'aria aperta
agli occhi di tutti
Una vita vissuta nell'inganno, la mia
per una diversità non voluta

Ho posseduto donne per la facciata
le ho prese in giro
Ho posseduto uomini per me stesso
mi sentivo vivo

più diventavo vecchio
più mi piacevano giovani
più erano giovani
più li cercavo

Poi mi hanno beccato
le mura di cui mi ero circondato
sono crollate come un castello di carte
Ho mentito a tutti per tutta la vita
anche ai miei familiari
La mia depravazione ha bucato il silenzio

Sì, ora sono fuori, ma ho paura
Percepisco fortissimo
il peso degli sguardi
il rumore dei pensieri
Non so se ce la farò, adesso
adesso, che il mondo sa…

 

venerdì 6 novembre 2026

Il giallo di Roberto Roganti, di Elisa Rubini, su senzabarcode.it





 

Progressive Spin, puntata 58, 5 novembre 2026



Glass Hammer - I Stared At It Too Long & Lost Horizons
Eric Gillette - Part I The Sleeper
Lonely Robot - The River
Inner Prospekt - My Dark



 

Washington Borg - Roby e Gimy, 1915

 











giovedì 5 novembre 2026

SNMN, puntata 58, 4 novembre 2026



The Absolute - It's My Song
VAREGO - Sierra Nevada
Galex999 - Sex and Videogames
Lia Lefay - Handle with style
Luana Bongiorno - Ta-Ra
Graphite - Revenge Obsession
DJ TRIPLE A IT  - Hold On
Concetta Spaziale – Solleone
Gianfranco Mascia - La pazza del piano di sopra
Fabio Martorana - Dentro a un vortice
Silvia In Blues - Your Lovely Smile
Lana Lovelace - After Midnight (Move Your Body)
Brake - Innamorato di un Alieno
Giada Cageggi - Stanza vuota
Random - Solo amore


 

Cornell Woolrich - Una strana eredità



La spider grigia proseguiva la sua corsa sulla strada che diventava                                
sempre più tenebrosa, dando la caccia alla luce dei suoi stessi fari senza
tuttavia riuscire a superarli. Nel cielo le stelle sembravano spostarsi
lentamente, quasi ad accompagnare il movimento della macchina, mentre il
manto stradale continuava a sfrecciare all'indietro, come se qualcuno
l'avesse deposto su un nastro trasportatore. Di tanto in tanto, la macchina
oltrepassava alcune fattorie dalle finestre scarsamente illuminate, che poi
sparivano in lontananza. Sembrava che il mondo intero si fosse
addormentato.
L'uomo che stava al volante non parlava da almeno mezz'ora e la donna
accanto a lui era anch'essa immersa nel più completo silenzio. Le luci del
cruscotto illuminavano i visi dei due viaggiatori dal di sotto, conferendo ai
loro riflessi sul parabrezza un'aria spettrale.
Entrambi avevano lo sguardo fisso della gente che è perduta nei suoi
stessi pensieri. I loro occhi, che scrutavano intensamente davanti a sé,
davano l'impressione di non riuscire neanche a mettere a fuoco ciò su cui si
fissavano.
In quel punto la strada svoltava dolcemente, e la macchina affrontò la
curva con estrema prontezza. Alla fine la donna parlò, bruscamente, senza il
minimo preliminare, come se la leggera perdita d'equilibrio causata dalla
svolta fosse riuscita a rimuovere il silenzio che le ostruiva la gola.
— Ecco perché ci siamo messi in viaggio — osservò. — È questa la
ragione, no?
L'uomo continuò a guardare fisso davanti a sé, le mani ben salde sul
volante. Intanto, la strada scorreva interminabilmente sotto i pneumatici
anteriori della macchina. — Esatto — rispose laconicamente lui.
Seguì qualche attimo di silenzio, poi la donna parlò di nuovo.
— Perché non me l'hai detto prima che partissimo?
— Che importanza ha il quando? Ora lo sai, no?
— Sì, ora lo so — rispose tranquillamente lei.
Durante quelle battute di dialogo, i due non si erano mai guardati.
— E adesso cosa pensi di fare? — domandò alla fine lei.
L'uomo strinse un po' le labbra. — Continuare a guidare.
— Non puoi guidare per sempre.
Stavolta, lui non rispose. La donna aveva parlato a voce talmente bassa

mercoledì 4 novembre 2026

Jane Yolen - La fanciulla di fuoco


 Ai margini di una grande foresta dell’est viveva una volta un carbonaio di nome Ash.
Era una specie di poeta. Sempre in mezzo alle grigie tracce del suo lavoro, non si accorgeva nemmeno di tutta la cenere che lo circondava, dato che passava la maggior parte del tempo a fissare il fuoco, nel quale riusciva a vedere un meraviglioso mondo, luminoso e brillante. E, una volta spenta la fiamma ed aperta la fornace, Ash si sedeva e si metteva a parlare con le braci ancora infuocate, declamando le sue poesie, belle e splendenti come e più delle stesse fiamme. Il fumo di legna era un po’ tossico, e lui restava sempre un po’ intontito dalle esalazioni.
Gli abitanti del villaggio che lo vedevano di continuo solo in mezzo a nuvole di polvere nera, intento a parlare con le braci e i tizzoni dei fuochi che si andavano spegnendo, pensavano di lui non solo che fosse matto, ma che fosse addirittura indemoniato.
E così il poveretto si era ritrovato con una tale nomea da essere senza un amico. Ma, nonostante tutto, non si era mai lamentato delta sua solitudine. Continuava, come suo padre prima di lui, a costruire le sue carbonaie, a preparare il carbone per tutto il villaggio, e a declamare favole e versi nell’aria densa di fumo.
Una sera, che se ne stava lì seduto a fissare i1 fuoco, Ash credette di vedere all’improvviso una fanciulla sdraiata sulle braci: una fanciulla che emanava bagliori rossi ed oro.
Scosse con violenza la testa, a scacciare la strana visione, ma, quando tornò a guardare, la fanciulla era ancora lì. Allora si alzò di scatto e, senza curarsi delle fiamme che le lambivano il petto, cercò di tirar via la fanciulla di fuoco dalla fornace.
Lei si alzò lentamente in piedi sulle braci e restò immobile di fronte a lui. Aveva, lunghi capelli neri che le scendevano in morbidi ricci sulle spalle, e occhi come sorgenti di luce vivida. Non indossava altro che fumo.
— Chi sei? — sussurrò Ash. La fanciulla non parlò. Mosse solo le mani, da cui