Estate fertile

L’estate porta con sé una tentazione strana, quella di pensare che riposare significhi fermarsi del tutto, spegnere ogni pensiero, lasciare che le giornate scivolino una dentro l’altra senza direzione. In realtà il riposo vero non è un vuoto da riempire con il senso di colpa, né una resa alla pigrizia. È uno spazio diverso, più morbido, in cui il corpo recupera respiro e la mente smette di correre in modo confuso, ma non per questo diventa sterile.

Il corpo ha bisogno di tregua. Non siamo macchine sempre disponibili, sempre produttive, sempre pronte a rispondere, creare, organizzare, progettare. Dopo mesi di impegni, richieste, lavoro, pensieri e piccoli pesi quotidiani, arriva un momento in cui rallentare non è un capriccio, ma una forma di intelligenza. Il riposo serve a rimettere ordine dentro di noi, a capire cosa ci ha stancato davvero e cosa invece desideriamo portare ancora avanti.

Fare meno non significa non fare nulla. Significa scegliere meglio. Significa ascoltare il ritmo delle giornate senza violentarle con mille obblighi inutili, ma anche senza abbandonarsi a un’immobilità che alla lunga appesantisce. L’estate può diventare un tempo fertile proprio perché toglie pressione. Le idee non nascono sempre davanti a una scrivania, con una lista perfetta e una scadenza addosso. Spesso arrivano mentre si cammina, si legge qualcosa con calma, si sistema una cartella lasciata in sospeso, si rivede un progetto con occhi meno stanchi.

Portarsi avanti per l’autunno non vuol dire trasformare agosto in un’altra stagione di ansia. Vuol dire preparare il terreno. Un contadino non pretende il raccolto ogni giorno, ma sa bene che anche il terreno lasciato respirare sta lavorando. Allo stesso modo, una persona che riposa può comunque seminare. Può rileggere appunti, chiarire priorità, eliminare ciò che non serve più, immaginare nuove direzioni, sistemare piccoli dettagli che durante l’anno sembravano sempre rimandabili.

Il riposo più sano non cancella i progetti, li protegge. Quando siamo esausti, anche le idee belle sembrano pesanti. Un progetto nuovo può apparire troppo grande, un cambiamento può sembrare impossibile, una semplice decisione può diventare un muro. Con un corpo meno contratto e una mente meno affollata, invece, ciò che prima sembrava confuso torna ad avere contorni più chiari. Non perché la vita diventi improvvisamente facile, ma perché noi torniamo presenti.

L’estate può insegnarci una produttività diversa, meno aggressiva e più rispettosa. Non quella che misura il valore di una persona in base a quante cose riesce a fare, ma quella che riconosce l’importanza di arrivare preparati senza arrivare svuotati. Scrivere due idee buone, sistemare un progetto rimasto in sospeso, immaginare una nuova collaborazione, ordinare materiali, recuperare energie, anche questo è movimento. Un movimento lento, silenzioso, ma prezioso.

Riposare il corpo significa permettergli di non essere sempre in allarme. Significa dormire meglio, respirare con più spazio, concedersi pause vere, mangiare senza fretta, stare nel presente senza sentirsi continuamente in ritardo. Da quel recupero nasce una forza più concreta di mille promesse fatte sull’onda dell’entusiasmo. L’autunno non chiede soltanto idee nuove, chiede anche energia per sostenerle.

Per questo l’estate non deve essere vissuta come una parentesi inutile tra ciò che è stato e ciò che verrà. Può essere un laboratorio quieto, un tempo di raccolta interiore, una stagione in cui si rallenta per capire dove andare. Non serve riempire ogni ora. Non serve dimostrare niente. Serve imparare a distinguere il riposo che cura dall’inerzia che spegne.

Quando il corpo si riposa davvero, anche i progetti respirano meglio. Tornano meno rigidi, meno confusi, meno caricati di paura. Diventano possibilità, non pesi. E allora l’autunno non arriva come una minaccia, ma come una soglia già preparata con calma, un passo dopo l’altro, senza tradire il bisogno di fermarsi e senza rinunciare al desiderio di ricominciare.

Ian Fleming - Un «quantum di sicurezza»

 

Quando sapevamo aspettare

Sono nata negli anni Ottanta, in un tempo in cui la pazienza non era una scelta poetica, ma una cosa normale. Faceva parte delle giornate, degli oggetti, delle abitudini, perfino dei desideri. Non avevamo tutto subito, non potevamo sapere ogni cosa in pochi secondi, non bastava toccare uno schermo per avere davanti una risposta, una canzone, un film, una persona, una notizia. Si aspettava e dentro quell’attesa succedeva qualcosa che oggi sembra quasi sparito: cresceva il gusto.

Da bambini non ci rendevamo conto di vivere in un mondo lento. Per noi era semplicemente il mondo. Il cartone animato iniziava a una certa ora e, se lo perdevi, lo perdevi davvero. La canzone che ti piaceva passava alla radio quando decideva lei, non quando lo decidevi tu. Se volevi riascoltarla, restavi lì con il dito

Tan Dun

 

Tan Dun è nato nel 1957 in un villaggio di Changsha, nella provincia di Hunan, in Cina. Fin da bambino, era affascinato dai rituali e dalle cerimonie dello sciamano del villaggio, che venivano tipicamente accompagnati da musica realizzata con oggetti naturali come pietre e acqua. A causa dei divieti imposti durante la Rivoluzione Culturale, fu scoraggiato dal perseguire la sua passione per la musica e fu mandato a lavorare come coltivatore di riso nella comune di Huangjin. Lì si unì a un gruppo musicale di altri abitanti della comune e imparò a suonare strumenti a corda tradizionali cinesi. In seguito a un incidente di traghetto che causò la morte di diversi membri di una compagnia dell'opera di Pechino, Tan Dun fu chiamato a suonare la viola e ad arrangiare. Questo successo iniziale gli valse un

David Ely - Il sopravvissuto

 

Si stava facendo sera quando entrò nel Parco. Si diresse subito verso la zona più buia, lontano dai lampioni che illuminavano i vialetti. Non vide nessun altro passante, ma ciononostante continuò a procedere spedito, non volendo correre inutili rischi.

Quando raggiunse il riparo dei primi alberi, si fermò e si voltò all’indietro verso la strada principale, pur essendo perfettamente consapevole che la macchina non sarebbe stata più lì. Quelli se n’erano andati non appena lo avevano scaricato. Gli avevano dato una pacca sulla spalla – come si fa con i paracadutisti in procinto di saltar giù dall’apparecchio – e uno di loro aveva detto “In bocca al lupo, Maggiore”, dopodiché lui era saltato fuori, tirandosi dietro il peso della tuta di volo.

Buona fortuna, maggiore. Se avesse avuto davvero fortuna, quelle sarebbero state le ultime parole che gli sarebbero state rivolte per quattro settimane.

Si ritrasse di colpo, turbato. Qualcuno gli era defilato a fianco, forse a meno di un metro, un uomo o un ragazzo che correva di buona lena e con passo agile in direzione della Fifth Avenue.

Il cuore del Maggiore batteva all’impazzata, le pulsazioni erano alle stelle. Quell’avvenimento lo aveva scosso, di qualsiasi cosa si fosse trattato – forse qualche atleta che si allenava per la competizione, oppure un fanatico dilettante oppure un borsaiolo, e in questo caso ci sarebbero stati i poliziotti alle calcagna. Erano proprio i poliziotti a fargli più paura. L’Agenzia aveva messo in chiaro le cose con il Commissariato e tutti i responsabili dei distretti limitrofi erano stati debitamente informati affinché non fosse fatta alcuna forma di pubblicità nell’eventualità che fosse catturato, ma naturalmente i normali agenti erano all’oscuro di tutto. Sarebbe bastata la torcia elettrica di un semplice sergente di pattuglia a mandare all’aria tutto il progetto.

Doveva evitare le luci. Non immaginava neppure lontanamente che ce ne sarebbero state così tante, non solo quelle posizionate lungo i vialetti, ma anche quelle delle auto che attraversavano il Parco, nonché le insegne luminose dei grandi alberghi e dei complessi residenziali attorno al suo perimetro.

Continuò a muoversi acquattandosi contro gli alberi, cercando di recuperare un po’ di fiducia attraverso l’attività fisica. La prima notte sarebbe stata la più dura. Quello lo sapeva. Ma se fosse riuscito a superare questa giornata e quella successiva, probabilmente tutto sarebbe andato per il meglio. Doveva scegliersi un nascondiglio lontano da dove normalmente andava la gente – lontano dallo zoo, dal lago, dai

campi gioco. Sarebbe stato meglio essere sorpreso da un poliziotto piuttosto che da ragazzini scatenati che giocavano a pallone. Se uno di loro lo avesse scorto, anche di sfuggita, altri mocciosi sarebbero arrivati a frotte e avrebbero cominciato a farsi beffe di lui e a dargli la caccia gridando “Guardate, guardate, guardategli la testa!”

La testa... quella era la garanzia che aveva voluto l’Agenzia. La garanzia della sua onestà. Non poteva barare, non con quella testa. Quando glielo avevano detto, non aveva posto alcuna obiezione. Sapeva che avevano ragione. Lo psicologo incaricato del progetto gli aveva parlato a lungo in proposito. Lo scopo era quello di misurare lo stress psicologico su un uomo nascosto in mezzo a una popolazione ostile. Se fossero riusciti nell’intento, sarebbero stati in grado di approntare un programma di recupero atto a salvare quel pilota su venti che malauguratamente fosse stato abbattuto ma non catturato, e che comunque fosse riuscito a nascondersi da qualche parte – in un campo, in un edificio semidiroccato dai bombardamenti, in un appartamento abbandonato, qualsiasi cosa gli fosse capitata a tiro.

— Lei sarà quel ventesimo pilota, Maggiore — gli aveva detto lo psicologo. La porteremo fino al Parco e lì dovrà nascondersi finché non verranno a cercarla. Tenga presente che è isolato dalle persone che la circondano soprattutto a causa dell’unico dato di fatto che non può cambiare: non conosce la lingua di quella gente. Be’, ai fini dell’esperimento che ci interessa, siamo in grado di simulare tutto ma non questo. Niente, se vi fosse costretto, potrebbe impedirle di nascondere la tuta da pilota e di portar via un paio di pantaloni a qualche barbone del Parco. Poi sarebbe un giochetto raggiungere la panchina più vicina e trascorrere una giornata tranquilla a leggere i giornali senza dar nell’occhio ad anima viva, e qualora qualche poliziotto si avvicinasse, non ci sarebbe nulla di strano a

Lucrezia

Lucrezia è un personaggio immaginario protagonista di una omonima serie a fumetti di genere erotico/storico italiana, ideato da Renzo Barbieri e pubblicato dalla Ediperiodici nel 1969, ispirato alla figura storica di Lucrezia Borgia.
Tascabile per adulti con protagonista la bellissima Lucrezia Borgia, malvagia e corrotta figlia di Papa Alessandro Borgia, qui, come recita la presentazione, in una “libera trasposizione della letteratura amorosa rinascimentale”.

Intrighi di ogni genere nell'Italia del XV secolo: Lucrezia combatte contro suo marito Alfonso I d'Este, concedendo di volta in volta il suo corpo ai vari aristocratici con cui entra in contatto per condizionarli. Solo di tanto in tanto può concedersi al suo vero amore, Antonio Orsenigo.

 

Bo Linde

 

Ferenc Herczeg - La prima rondine

 

S. S. Van Dine - Il mistero del drago, N.100

Il sergente Heath della polizia di New York viene chiamato una calda sera di agosto presso un'antica tenuta sita all'interno dell'isola di Manhattan, nella zona di Inwood, per indagare sulla misteriosa scomparsa nella piscina di Montague, un ospite del signor Stamm, il proprietario della tenuta. Stamm aveva riunito nella sua villa, ove risiede con la sorella e l'anziana madre, un gruppo di amici per trascorrere insieme il fine settimana. A fine serata Montague aveva proposto di fare il bagno nella piscina, in realtà un laghetto artificiale chiamato la pozza del Drago, ed era stato il primo a tuffarsi. Ben presto gli altri ospiti si accorgono che qualcosa di terribile deve essere accaduto, visto che Montague non riemerge dopo il tuffo.

Il sergente Heath, accorso sul luogo della disgrazia, si rende conto che c'è qualcosa che non quadra nella ricostruzione dell'incidente - soprattutto perché è chiaro che la scomparsa di Montague sembra far comodo un po' a tutti. Heath informa dei fatti e delle sue perplessità il procuratore distrettuale Markham, mentre questi si trova ancora in visita presso il vecchio amico Philo Vance, che ha così la possibilità di cimentarsi nel ruolo di amicus curiae con un nuovo mistero, un mistero che questa volta sembra scaturire da antiche superstizioni dei nativi americani su un mitico drago che dimora nella pozza.

 

Edgar Wallace - Il signor Reeder, investigatore, N.99

Un giorno dopo l'altro Johnny Gray e Lal Morgon tiravano la carretta a mano; giorno dopo giorno guardavano distrattamente la guardia dalla barba rossiccia infilare la chiave nella grossa serratura lucida e spalancare i battenti; poi il piccolo gruppo di detenuti passava, preceduto e seguito da una guardia armata, e la porta si richiudeva. Ma spunta il giorno in cui Johnny Gray è di nuovo libero e felice. La libertà e la felicità, comunque, si pagano care. E anche se Johnny lo sa, non può rassegnarsi al fatto che un criminale gli abbia sottratto con diabolica astuzia la donna che perdutamente ama, approfittando della sua prigionia. La lotta è impari, ma Johnny è deciso a rischiare la vita pur di salvare la sua ragazza e smascherare il colpevole e i suoi complici.