Jani Christou

(9 gennaio 1926, Egitto - 8 gennaio 1970, Grecia)

Jani Christou nasce a Eliopoli, sulla sponda orientale del Nilo da genitori greci. Dopo aver frequentato l’English School ad Alessandria d’Egitto, nel 1945 intraprese gli studi filosofici al King’s College di Londra, prima di giungere a Cambridge sotto la guida di Ludwig Wittgenstein e Bertrand Russell. La sua attrazione per la musica si esprime sin da subito nello studio del pianoforte e della composizione, seguendo i corsi di armonia e contrappunto di Hans Ferdinand Redlich, allievo di Alban Berg. Dopo la laurea in filosofia, nel 1949 arrivò in Italia per frequentare l’Accademia Chigiana di Siena, dove ebbe il suo primo incontro con Angelo Francesco Lavagnino, compositore e celebre autore di colonne sonore di documentari e film. In questo periodo Christou si sposta tra Roma e Gavi, dove risiedeva il suo insegnante, prima di tornare a Siena l’anno successivo.

Incoraggiato dal fratello Evanghelos, scomparso prematuramente in un incidente d’auto nel 1956, Jani Christou si interessò anche di psicologia, partecipando ad alcune conferenze in Svizzera tenute da Carl Gustav Jung, insegnante del fratello. Dopo la sua morte, Jani raccolse i suoi scritti pubblicandoli postumi nel volume Il logos dell’anima (1963).

Stabilitosi in Egitto nel 1951, Christou si dedica a tempo pieno alla composizione. Qui nel 1956 sposa la pittrice Theresia Horemi che lo sosterrà sia sul piano musicale che nei suoi studi allargati ora anche all’antropologia, oltre che alla religione, storia e occultismo. Sconvolto per la morte di Evanghelos, Christou vagherà tra Egitto e Grecia, prima di stabilirsi definitivamente nella capitale Atene.

Dal 1960 i suoi interessi si fondono in un nuovo modo di vivere la musica, una sorta di linguaggio meta-musicale sempre più ricco di simboli grafici da riversare nella pratica rituale della performance. Una ricerca che porta Christou a estendere la sintassi musicale al punto che i confini tra musica, teatro e vita quotidiana arrivino a fondersi.

Nell’ultima parte della sua vita, la musica di Christou gode di grande notorietà, eseguita sui palcoscenici dei festival più prestigiosi a livello internazionale. Per il mese di aprile del 1970, il Bach Festival di Londra pianifica la prima esecuzione assoluta della sua nuova opera, tratta dall’Orestea di Eschilo. Un imponente rito teatrale per attori, cantanti, danzatori, coro, nastro magnetico ed effetti visivi, sintesi della ricerca creativa di Christou.

L’8 gennaio dello stesso anno Jani Christou muore vittima di un incidente stradale a pochi chilometri da Atene, di ritorno dai festeggiamenti del suo compleanno. Così come per l’amato fratello Evanghelos, lo stesso destino porrà fine anche alla vita della moglie, a dieci giorni di distanza dal marito, lasciando soli i tre figli.

Tongues of Fire (1964) è un celebre oratorio di Pentecoste. Rappresenta una delle opere più significative del terzo periodo creativo di Christou, caratterizzato dallo sviluppo di un personalissimo serialismo e da una profonda urgenza metafisica. 

Il titolo fa riferimento al racconto biblico della discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli sotto forma di "lingue di fuoco". All'interno del catalogo di Christou, quest'opera segna un momento di transizione cruciale,

Il testo e la drammaturgia musicale esprimono una profonda tensione mistica e filosofica, un tratto distintivo che l'iconico compositore approfondirà ulteriormente nelle sue successive opere teatrali e rituali (come Mysterion). La scrittura per le voci e per il coro in Tongues of Fire anticipa la svolta radicale degli anni successivi, introducendo una vocalità espressiva che supera i confini della tradizione. Pur mantenendo ancora una solida struttura legata al suo peculiare approccio seriale, il brano prepara il terreno per l'introduzione della notazione grafica e degli elementi aleatori che caratterizzeranno la produzione dell'ultimo periodo di Christou.

Pedofilia

Tratta dalla raccolta Capsicum, nella sezione Malvagità, scritta nel 2020. In questa poesia mi sono identificato in un conoscente, dopo aver scoperto il suo vizio e dopo aver chiuso i rapporti con lui. Non è semplice entrare nella testa di certa gente, ma in questa raccolta, spesso, ho cercato l'immedesimazione, con un notevole sforzo mentale e, credo, di avercela fatta in moti casi.

Fuori!

Fuori dalla tana!

Due anni di domiciliari

Due anni celato al mondo

E ora posso uscire

ma non allo scoperto

Devo ancora stare nascosto

alla luce del sole

all'aria aperta

agli occhi di tutti

Una vita vissuta nell'inganno, la mia

per una diversità non voluta

Ho posseduto donne per la facciata

le ho prese in giro

Ho posseduto uomini per me stesso

mi sentivo vivo

più diventavo vecchio

più mi piacevano giovani

più erano giovani

più li cercavo

Poi mi hanno beccato

le mura di cui mi ero circondato

sono crollate come un castello di carte

Ho mentito a tutti per tutta la vita

anche ai miei familiari

La mia depravazione ha bucato il silenzio

Sì, ora sono fuori, ma ho paura

Percepisco fortissimo

il peso degli sguardi

il rumore dei pensieri

Non so se ce la farò, adesso

adesso, che il mondo sa…

 

Il giallo di Roberto Roganti, di Elisa Rubini, su senzabarcode.it

leggi qui l'articolo sul sito

 

Progressive Spin, puntata 58, 5 novembre 2026

Glass Hammer - I Stared At It Too Long & Lost Horizons

Eric Gillette - Part I The Sleeper

Lonely Robot - The River

Inner Prospekt - My Dark

 

Washington Borg - Roby e Gimy, 1915

 

SNMN, puntata 58, 4 novembre 2026

The Absolute - It's My Song

VAREGO - Sierra Nevada

Galex999 - Sex and Videogames

Lia Lefay - Handle with style

Luana Bongiorno - Ta-Ra

Graphite - Revenge Obsession

DJ TRIPLE A IT  - Hold On

Concetta Spaziale – Solleone

Gianfranco Mascia - La pazza del piano di sopra

Fabio Martorana - Dentro a un vortice

Silvia In Blues - Your Lovely Smile

Lana Lovelace - After Midnight (Move Your Body)

Brake - Innamorato di un Alieno

Giada Cageggi - Stanza vuota

Random - Solo amore

 

Cornell Woolrich - Una strana eredità

La spider grigia proseguiva la sua corsa sulla strada che diventava                                

sempre più tenebrosa, dando la caccia alla luce dei suoi stessi fari senza

tuttavia riuscire a superarli. Nel cielo le stelle sembravano spostarsi

lentamente, quasi ad accompagnare il movimento della macchina, mentre il

manto stradale continuava a sfrecciare all'indietro, come se qualcuno

l'avesse deposto su un nastro trasportatore. Di tanto in tanto, la macchina

oltrepassava alcune fattorie dalle finestre scarsamente illuminate, che poi

sparivano in lontananza. Sembrava che il mondo intero si fosse

addormentato.

L'uomo che stava al volante non parlava da almeno mezz'ora e la donna

accanto a lui era anch'essa immersa nel più completo silenzio. Le luci del

cruscotto illuminavano i visi dei due viaggiatori dal di sotto, conferendo ai

loro riflessi sul parabrezza un'aria spettrale.

Entrambi avevano lo sguardo fisso della gente che è perduta nei suoi

stessi pensieri. I loro occhi, che scrutavano intensamente davanti a sé,

davano l'impressione di non riuscire neanche a mettere a fuoco ciò su cui si

fissavano.

In quel punto la strada svoltava dolcemente, e la macchina affrontò la

curva con estrema prontezza. Alla fine la donna parlò, bruscamente, senza il

minimo preliminare, come se la leggera perdita d'equilibrio causata dalla

svolta fosse riuscita a rimuovere il silenzio che le ostruiva la gola.

— Ecco perché ci siamo messi in viaggio — osservò. — È questa la

ragione, no?

L'uomo continuò a guardare fisso davanti a sé, le mani ben salde sul

volante. Intanto, la strada scorreva interminabilmente sotto i pneumatici

anteriori della macchina. — Esatto — rispose laconicamente lui.

Seguì qualche attimo di silenzio, poi la donna parlò di nuovo.

— Perché non me l'hai detto prima che partissimo?

— Che importanza ha il quando? Ora lo sai, no?

— Sì, ora lo so — rispose tranquillamente lei.

Durante quelle battute di dialogo, i due non si erano mai guardati.

— E adesso cosa pensi di fare? — domandò alla fine lei.

L'uomo strinse un po' le labbra. — Continuare a guidare.

— Non puoi guidare per sempre.

Stavolta, lui non rispose. La donna aveva parlato a voce talmente bassa

Jane Yolen - La fanciulla di fuoco

 Ai margini di una grande foresta dell’est viveva una volta un carbonaio di nome Ash.

Era una specie di poeta. Sempre in mezzo alle grigie tracce del suo lavoro, non si accorgeva nemmeno di tutta la cenere che lo circondava, dato che passava la maggior parte del tempo a fissare il fuoco, nel quale riusciva a vedere un meraviglioso mondo, luminoso e brillante. E, una volta spenta la fiamma ed aperta la fornace, Ash si sedeva e si metteva a parlare con le braci ancora infuocate, declamando le sue poesie, belle e splendenti come e più delle stesse fiamme. Il fumo di legna era un po’ tossico, e lui restava sempre un po’ intontito dalle esalazioni.

Gli abitanti del villaggio che lo vedevano di continuo solo in mezzo a nuvole di polvere nera, intento a parlare con le braci e i tizzoni dei fuochi che si andavano spegnendo, pensavano di lui non solo che fosse matto, ma che fosse addirittura indemoniato.

E così il poveretto si era ritrovato con una tale nomea da essere senza un amico. Ma, nonostante tutto, non si era mai lamentato delta sua solitudine. Continuava, come suo padre prima di lui, a costruire le sue carbonaie, a preparare il carbone per tutto il villaggio, e a declamare favole e versi nell’aria densa di fumo.

Una sera, che se ne stava lì seduto a fissare i1 fuoco, Ash credette di vedere all’improvviso una fanciulla sdraiata sulle braci: una fanciulla che emanava bagliori rossi ed oro.

Scosse con violenza la testa, a scacciare la strana visione, ma, quando tornò a guardare, la fanciulla era ancora lì. Allora si alzò di scatto e, senza curarsi delle fiamme che le lambivano il petto, cercò di tirar via la fanciulla di fuoco dalla fornace.

Lei si alzò lentamente in piedi sulle braci e restò immobile di fronte a lui. Aveva, lunghi capelli neri che le scendevano in morbidi ricci sulle spalle, e occhi come sorgenti di luce vivida. Non indossava altro che fumo.

— Chi sei? — sussurrò Ash. La fanciulla non parlò. Mosse solo le mani, da cui

Il profumo dell'invisibile

Il primo episodio de Il profumo dell'invisibile è stato pubblicato nel 1986 sulla rivista francese I'Echo des Savanes, che lo commissionò a Milo Manara in segui­to al clamoroso successo de Il gioco, la sua opera forse più famosa. In Italia è stato pubblicato sulla rivista Totem Comics dell'editore Roberto Rocca, italiano trapiantato in Spagna, e poi riproposto su altre riviste e ristampato in diversi volumi. 

Per la protagonista, la bionda Miele, l'autore racconta di essersi ispirato all'attrice americana Kim Basinger. La vicenda prende spunto dal romanzo L'uomo invisibile di H.G. Wells (1881), uno dei padri della fanta­scienza, ma l'impostazione di Manara è quella della commedia, e la leggerezza della narrazione è uno dei punti di forza dell'opera. 

 

Jan Křtitel Václav Kalivoda

Jan Křtitel Václav Kalivoda (in tedesco Johann Baptist Wenzel Kalliwoda) (Praga, 21 febbraio 1801 – Karlsruhe, 3 dicembre 1866) è stato un compositore, violinista e direttore d'orchestra ceco.

Studiò violino con F. W. Pixis e composizione con D. Weber nel conservatorio di Praga dal 1811 al 1817, ottenendo nel 1815 una borsa di studio come miglior allievo. Completati gli studi divenne membro dell'orchestra dell'opera della sua città (1817-1823), ove fece rappresentare opere di Mozart, Cherubini e Rossini. Nel 1822 divenne direttore dell'orchestra privata del principe Fürstenberg a Donaueschingen, invitando altri famosi esecutori del tempo fra cui Schumann, Liszt e Thalberg; al tempo stesso effettuò molte tournée in Europa, specie a Linz e Monaco di Baviera, come solista di violino. Nel 1858 si esibì per l'ultima volta a Praga, sua città natale, e nel 1866 si ritirò a Karlsruhe, ove morì lo stesso anno, dedicandosi ad attività didattica.

Come compositore raggiunse una certa notorietà in Germania. Robert Schumann usò parole di ammirazione per la sua Quinta Sinfonia (1840): lo stesso compositore sassone d'altronde nel terzo movimento della sua Quarta Sinfonia (1841, ma riveduta nel 1851) citò quasi letteralmente il Minuetto della Prima Sinfonia op.7 (1824) di Kalliwoda.

La Sinfonia n. 3 in Re minore, Op. 32 è una delle opere orchestrali più significative del compositore e violinista boemo Jan Křtitel Václav Kalliwoda (noto anche con il nome tedesco Johann Wenzel Kalliwoda). Composta nel 1830 e pubblicata nel 1832, questa sinfonia rappresenta perfettamente il passaggio tra il Classicismo e il primo Romanticismo tedesco, guadagnandosi all'epoca l'ammirazione di importanti contemporanei come Robert Schumann.

La sinfonia è strutturata nei classici quattro movimenti:

I. Adagio molto - Allegro non troppo, con energia. Apre con un'introduzione lenta, profonda e drammatica che sfocia in un Allegro energico, caratterizzato da forti contrasti dinamici e una spinta ritmica vigorosa.

II. Poco Adagio, con espressione. Il movimento lento si distingue per il suo carattere lirico ed elegiaco, tipico della sensibilità romantica dell'epoca, mettendo in luce l'abilità di Kalliwoda nella scrittura cantabile per i fiati.

III. Menuetto. Allegretto, marcato molto - Trio. Presto, con leggerezza. Un minuetto dal ritmo fortemente scandito e quasi fiero, che contrappone la sua severità alla brillantezza e alla rapidità "leggera" della sezione centrale del Trio.

IV. Rondo. Allegro agitato. Il finale è un rondò travolgente e tempestoso, ricco di tensione drammatica e virtuosismo orchestrale, che chiude l'opera con grande intensità