Zootropolis è uno di quei film che, ogni volta che lo riguardo, mi lascia addosso qualcosa di buono. Da spettatrice appassionata, non lo vivo solo come un’animazione brillante e divertente, ma come una storia che parla dritto al cuore, senza fare la morale e senza risultare pesante.
Il messaggio che più mi colpisce è semplice e potentissimo: non mollare se credi nei tuoi sogni. Judy Hopps parte con un’idea chiara in testa e un mondo intero pronto a dirle che non è abbastanza, che “non si è mai fatto”, che certi ruoli non sono per lei. Eppure va avanti, sbaglia, cade, si rialza. Non perché sia perfetta, ma perché ci crede davvero. E questo, secondo me, è uno dei messaggi più onesti che un film possa dare.
Van Gogh non è un artista del passato. È un urlo che continua a vibrare dentro chi vive oggi. È una presenza inquieta, luminosa, imperfetta, che attraversa i secoli e arriva addosso come una verità impossibile da ignorare. Esistono pittori che mostrano il mondo. Lui mostrava ciò che il mondo fa all’anima. E questo, oggi più che mai, è un insegnamento bruciante.
In un’epoca che pretende lucidità, equilibrio, controllo costante, Van Gogh rappresenta esattamente il contrario: il diritto di tremare. Il diritto di sentire troppo. Il diritto di non riuscire a contenere la vita senza trasformarla in qualcosa. Ogni suo colore è un gesto di sopravvivenza. Non un’analisi, non una tecnica, ma un modo per non spegnersi. E chi vive nel presente, sommerso da pressioni invisibili, trova in questo qualcosa di sorprendentemente vicino. 
Pancorbo è nato a Soria, in Spagna, il 18 aprile 1956. Ha iniziato a dipingere giovanissimo nella sua città natale, trasferendosi a Barcellona all'età di 18 anni con l'unico scopo di dedicarsi alla pittura.
Nel 1980, è diventato artista esclusivo presso la Sala Gaudí (Barcellona), che ha esposto i suoi dipinti per la prima volta alla Fiera Internazionale d'Arte di Basilea (Svizzera). In seguito ha iniziato a esporre in diverse città in Spagna e all'estero, vincendo diversi premi in concorsi d'arte. Nel 1985, ha tenuto la sua prima mostra a Madrid ed è stato insignito del titolo di Artista Rivelazione dell'Anno dalla rivista madrilena Correo del Arte.
Il primo libro sulla pittura di Pancorbo è stato pubblicato a Barcellona nel 1986. Si è poi stabilito a Bogotà, in Colombia, dove ha iniziato a tenere numerose mostre, anche negli Stati Uniti, in Messico e in altri paesi delle Americhe. Ha partecipato a numerose fiere d'arte e aste, come Sotheby's (New York).
Nel 1994 è stato pubblicato il libro Pancorbo (Labirinti dell'Anima), che raccoglie un'ampia selezione dei suoi dipinti. È inoltre presente in diversi libri sull'arte realista e in altre pubblicazioni.
Le sue opere si trovano in diverse collezioni in America e in Europa. Nel 1998 si è trasferito a Miami, dove attualmente risiede e dove ha tenuto numerose mostre dal 1990.
La padronanza tecnica di Pancorbo si basa su un'educazione artistica tradizionale, un metodo di formazione che infonde disciplina e una comprensione completa della pittura. Grazie a questa conoscenza e a uno straordinario talento per la pittura, Pancorbo ha creato un suo stile originale e personale, indipendente dalla formalità della tradizione accademica.
(Bucarest 27 May 1947 – 10 January 2011)
2 Broke Girls è una di quelle serie che non guardi solo per ridere, ma per ritrovare un ritmo quando la vita si inceppa. Ambientata a Brooklyn, ruota attorno a due ragazze che non potrebbero essere più diverse ma che condividono la stessa condizione: soldi quasi inesistenti e un sogno che vale molto più di qualsiasi conto in banca.
Max è cresciuta nella mancanza, abituata a cavarsela da sola con sarcasmo e lucidità brutale. Caroline viene da una vita agiata crollata da un giorno all’altro. La loro unione non nasce da compatibilità perfetta, ma dalla necessità. E proprio questa necessità diventa una lente potentissima: mostra cosa significa vivere con poco senza rinunciare a una visione personale del futuro.
La serie non idealizza la povertà e non la trasforma in una favola. La rappresenta per quello che è: faticosa, imprevedibile, spesso ingiusta. Ma mostra anche l’altro lato, quello che raramente compare nelle sitcom tradizionali. Essere al verde non impedisce di costruire un legame solido, trovare un progetto da inseguire o concedersi momenti di vera leggerezza. Max e Caroline vivono a colpi di turni massacranti, lavori aggiuntivi, conti che non tornano mai e imprevisti continui. Eppure mantengono una dignità ferrea e una sorprendente capacità di reinventarsi.
Questo equilibrio tra crudo realismo e comicità tagliente è ciò che rende “2 Broke Girls” una comfort series unica. Non consola con illusioni, consola con riconoscimento. Molti spettatori si ritrovano nella fatica quotidiana, nel provare a tenere insieme sogni e necessità, nella ricerca di una piccola vittoria personale dentro giornate difficili. La serie non parla di vite perfette: parla di sopravvivenza intelligente, resilienza e amicizie che diventano una seconda pelle.
Ogni episodio è costruito come un piccolo capitolo di lotta e resistenza. Il diner diventa un microcosmo dove persone completamente diverse si muovono come pezzi di un meccanismo assurdo ma funzionante. Le dinamiche tra i personaggi secondari colorano la storia senza cadere in banalità: ognuno contribuisce a dare profondità al mondo di Max e Caroline, rendendo credibile quella realtà di periferia economica e sociale.
Uno degli aspetti più potenti della serie è il modo in cui valorizza il “poco”. Avere pochi soldi non equivale ad avere poca vita. La serie ribalta una percezione comune e mostra che si può godere di ciò che si ha, trovare bellezza in una routine incasinata, costruire qualcosa di significativo un passo alla volta. Max e Caroline dimostrano che la mancanza non definisce il valore di una persona, ma può diventare carburante per un progetto personale.
Questo è il motivo per cui la serie è così amata da chi parte da zero. Non si limita a raccontare una storia: offre un modello di resistenza quotidiana, fatto di ironia, determinazione e scelte difficili. È una serie che accompagna, che tiene compagnia nei momenti in cui ci si sente chiusi in casa, bloccati o con poche risorse. E proprio per questo diventa una comfort series profonda: parla a chi sa cosa significa ricominciare senza supporto, a chi vive di piccoli passi, a chi deve inventarsi ogni giorno una strada nuova.
2 Broke Girls rimane una delle rappresentazioni più efficaci della vita reale sotto forma di commedia. Non edulcora, non compatta le difficoltà, ma le attraversa con spirito, intelligenza e un’energia che contagia. È un promemoria costante che avere poco non significa essere meno, e che i sogni, sebbene complicati, non smettono mai di valere.
