Miyoshi Ryuko: Pianeta penitenziario

Cara Frequenza, siamo un gruppo di ergastolani appena trasferiti nel pianeta penitenziario

H 2124, detto il “pianeta senza sbarre”, dove sono in uso i nuovi sistemi

umanitari. Molti di noi, che abbiamo già passato degli anni in fondo ai pozzi di Venere,

o nelle cosmogalere cellulari che ruotano intorno a Vega, o anche negli antichissimi

penitenziari terrestri della barisfera, eravamo felici di venire qui: dove ci

avevano promesso che non saremmo stati rinchiusi né guardati a vista, ma avremmo

goduto di ogni libertà di circolare a nostro piacimento per tutto il pianeta.

Ed è vero: saremo liberi di circolare a nostro piacimento! Ma...

Stamattina, quando siamo arrivati qui dopo tre anni di viaggio in razzomerci, il

Direttore del Trasporto ci ha spiegato come funziona, più o meno; questo nuovo sistema

umanitario. «Non crediate» ci ha detto con brutale franchezza, «che si tratti davvero

di ragioni sentimentali e umanitarie. Gli orrendi delitti che vi hanno escluso per

sempre dalla società umana, vi escludono anche da ogni pietà. Le ragioni per cui vi

abbandoniamo a voi stessi, senza sorveglianza di nessuna specie, su questo pianeta

relativamente comodo e confortevole, sono di natura esclusivamente economica: e

cioè, appunto, per potere abolire del tutto il personale di sorveglianza. Domani vi

calèremo a terra, il Trasporto ripartirà, e tanti saluti. Fino a domani, resterete ancora a

disposizione del personale tecnico».

Siamo rientrati nei nostri stanzoni, e dagli oblò guardavamo il pianeta, a poche

centinaia di metri sotto di noi. Si vedeva una campagna verde, alberi, e qua e là dei

villaggi di capanne costruiti dagli ergastolani. Su uno spiazzo, al centro del gruppo di

capanne più vicino, c’era gente che agitava le braccia verso di noi.

— Evviva! — abbiamo gridato da dietro gli oblò, sventolando i fazzoletti per

rispondere a quei saluti.

Ed abbiamo cominciato, naturalmente, a fare progetti.

— Io — diceva uno che veniva dai Pozzi di Venere, — mi farò una capanna su

quella collina laggiù...

— Macché capanna! — diceva un ex tecnico dell’Immobiliare Intergalattica. — Io

mi costruirò un bel villino a due piani! Chi si mette in società con me?

— Io, io! — hanno risposto da tutte le parti. — Altro che quelle capanne lì! Costruiremo

una città... Faremo palazzi con l’ascensore... Fabbricheremo automobili... E

la radio... E la televisione... E...

— E una astronave! — ha detto tutt’ad un tratto qualcuno.

— E una astronave! — abbiamo gridato tutti. — Un’astronave!

Poi ci siamo guardati l’uno con l’altro e siamo ammutoliti, guardando verso le

porte dello stanzone. Qualcuno ha cominciato a fischiettare, per darsi un contegno.

Ma negli occhi di tutti s’era accesa una nuova speranza: con tanti ex tecnici di ogni

specialità che ci sono tra noi, con tanti altri che ce ne saranno laggiù, con tutto il

tempo, tutta la libertà per lavorare, con le risorse minerarie di tutto un pianeta a

disposizione...

— Un’astronave... un’astronave... — si ricominciava a sussurrare.

Ma io guardavo di nuovo il pianeta, attraverso gli oblò, e c’era qualcosa che non

mi convinceva. Quei gesti che facevano gli ergastolani raccolti laggiù, sullo spiazzo

tra le capanne, sembravano più di disperazione che di saluto: allargavano le braccia o

le tendevano in alto, come per mostrare qualche cosa che noi da così distante, non

potevano vedere, e in quei gesti c’era una stranezza indefinibile, qualcosa che avevo

sotto gli occhi eppure non mi riusciva di afferrare: qualcosa, cominciavo a pensare, di

terribilmente sinistro... E poi quelle capanne: rudimentali ammassi di frasche. Eppure,

non distante dal villaggio, si vedeva il greto pietroso d’un torrente. Possibile che non

riuscisse nemmeno a costruirsi delle case di sassi, quella gente che secondo noi

avrebbe potuto fabbricare un’astronave?

Stavo per comunicare queste riflessioni ai miei compagni, quando una porta dello

stanzone s’è aperta, ed è entrato uno del personale tecnico, un infermiere, per annunciarci

che chi voleva scrivere alla famiglia doveva farlo subito. Poi ha detto qualche

altra cosa all’orecchio del capostanza, e se n’è andato.

— Che cosa ha detto? Che cosa ha detto? — abbiamo chiesto tutti.

Il capostanza era pallido e non voleva rispondere. Ha ripetuto che chi voleva

scrivere alla famiglia, doveva farlo subito. Entro un’ora.

— Va bene — ho detto io. — Possiamo scrivere subito. Ma perché tanta fretta? Le

lettere, immagino, le riporteranno indietro col Trasporto. Ed il direttore non ha detto

che resteremo qui fino a domani?

— Già — ha risposto il capostanza con una voce che appena si sentiva. — Ma ha

detto anche che fino a domani restiamo a disposizione del personale tecnico... E ci ha

detto che è per via del... Per via del vaccino, credo.

Gli altri si sono accontentati di questa spiegazione, e si sono messi a scrivere alle

famiglie. Io non ho famiglia, e mi sono messo a pensare. Sono tornato agli oblò e ho

guardato meglio in basso. Poi sono andato dal capostanza, che stava scrivendo (ma

non riusciva a tracciare una parola, tanto gli tremava il polso), e gli ho chiesto piano

qualcosa. M’ha guardato e ha fatto lentamente segno di sì; s’è rimesso a tentare di

scrivere.

Io, come ho detto, non ho famiglia, e perciò scrivo a te, cara Frequenza N. Non

chiedo aiuto per noi, perché ormai è troppo tardi. Ti chiedo solo di far presente in alto

loco (mi pare che si dica così) che noi ergastolani preferiremmo la più angusta delle

celle, la più stretta delle sorveglianze, alla sorte che ci hanno riservato in questo pianeta

“umanitario”! In questo pianeta “senza sbarre”! Sì, è vero: il Direttore ha detto

che è una questione di economia, non di umanità. Ma è possibile che ogni sentimento

di umanità debba perdersi, con noi ergastolani, fino a questo punto? Io non so... Mi

mancano le parole per dire quello che sento. E del resto, il tempo che ci hanno concesso

per scrivere sta per scadere... Tra poco, non potrò più scrivere né a te né a

nessun altro, mai più... Tra poco, ci taglieranno le mani.