Philip Marlowe

Stati Uniti, 1939 / Raymond Chandler

«Philip Marlowe è, per usare una frase piuttosto trita, un uomo d'onore per istinto, perché non può farne a meno. È relativamente povero, e, no non farebbe l'investigatore... È un uomo comune, altrimenti non potrebbe mischiarsi alla gente comune ... È solitario, ed è suo orgoglio farsi strada da orgoglio o ... Ha disgusto dell'incertezza e disprezza tutto ciò che è meschino ... Come personaggio, non ha importanza per quello che fa, ma per ciò che gli accade ... Suppongo che Philip Marlowe sia realmente una specie di me stesso segreto ... Siamo tutti e due soli, sentimentali, cinici, tutti e due incorruttibili». Sono parole di Raymond Chandler, il suo creatore in un'altra occasione dichiarò: «Non esiste gente come lui. Nella realtà gli investigatori privati statunitensi sono sporchi ometti che si occupano di divorzi, intercettano corrispondenza e rubano fotografie, quando ci riescono ... ».

Nato verso il 1906 a Santa Rosa, una cittadina della California a nord di San Francisco, Philip Marlowe ha frequentato per due anni un 'università dell'Oregon e ha una discreta cultura, tanto da poter citare autori come Eliot e Flaubert e

apprezzare i quadri di Rembrandt.

Ben piantato e alto poco più di un metro e ottanta, fuma molto, soprattutto Camel, che accende con fiammiferi da cucina, ed è un grosso bevitore di scotch, bourbon e di «qualsiasi liquore che non sia dolce».

Abita a Los Angeles e ha un ufficetto al Cahuenga Building, sull'Hollywood Boulevard, senza segretaria né segreteria telefonica. Per rilassarsi gioca a scacchi da solo. Pare abbia fatto esperienza come investigatore privato di una compagnia di assicurazioni e poi presso il procuratore distrettuale della Contea di Los Angeles prima di mettersi in proprio. È un buon investigatore privato (molti critici lo considerano l'investigatore privato per eccellenza), prende 25 dollari al giorno, più le spese; ma se il caso lo interessa particolarmente o "lo commuove", può scendere eccezionalmente a 10 o lavorare addirittura gratis.

Anche se non nuota certo nell'oro, non accetterebbe mai un incarico disonesto ed è sempre leale nei confronti dei propri clienti, tanto che preferisce farsi arrestare piuttosto che tradirli. Sa bene di non aver scelto una professione "facile" e non la fa troppo lunga sulle sue scelte di fondo: «Vendo ciò che devo vendere per guadagnarmi da vivere. E cioè quel po' di fegato e di intelligenza che il Signore mi ha dato...». 

Si muove a proprio agio tanto tra le lussuose ville di Beverly Hills quanto nei quartieri poveri, pieni di immigrati messicani. Parla discretamente lo spagnolo e

porta sempre con sé la fotocopia della licenza, un distintivo da vicesceriffo e alcune tessere fasulle che di tanto in tanto gli servono per far colpo su qualcuno. Non ha una donna fissa, anche se il suo atteggiamento verso il gentil sesso, secondo

Chandler, «è quello di qualsiasi uomo normale, vigoroso e sano, il quale non ha moglie e probabilmente avrebbe già dovuto sposarsi da un sacco di tempo».

All'inizio del romanzo The poodle springs mystery, rimasto incompiuto per la morte di Chandler, Philip Marlowe sposa la milionaria Linda Loring, che aveva conosciuto qualche anno prima in Il lungo addio (The long good-bye, 1953), ma rifiuta di lasciare il proprio ufficio e il proprio lavoro per limitarsi a vivere con lei nella sua villa di Palm Spring. «Sono un uomo povero sposato a una donna ricca - dice. - Non so bene come comportarmi. Di una cosa sono sicuro: per modesto che

sia il mio ufficio, è lì che sono diventato quello che sono ed è lì che diventerò quello che sarò».

II film più famoso tratto dai romanzi di Raymond Chandler, grazie soprattutto all'interpretazione di Humphrey Bogart, è Il grande sonno, girato nel 1946 da Howard Hawks, mentre Addio, mia amata ha avuto addirittura tre versioni cinematografiche.

Oltre che da Bogart, il ruolo di Philip Marlowe è stato ricoperto da George Sanders, Dick Powell, Robert Montgomery, George Montgomery, James Garner,

Elliot Gould e Robert Mitchum. Ancora una notte (Playback 1958) è l'unico romanzo di Chandler non ancora portato sullo schermo, ma può essere curioso ricordare che dal suo Finestra sul vuoto (The high window, 1942) è stato tratto un film interpretato da Mike Shayne, il personaggio creato da Brett Halliday! 

L'investigatore privato creato da Raymond Chandler è stato portato due volte sul piccolo schermo negli Stati Uniti: da Philip Carey alla fine degli anni Cinquanta e da Powers Booth in una miniserie in cinque parti trasmessa nel 1983 dalla HBO, una catena televisiva via cavo.

 

URANIA n.25 - Fredric Brown: Assurdo universo

Il primo tentativo di mandare un razzo sulla Luna, nel 1954, fu un fallimento.

Probabilmente a causa di un difetto strutturale nel meccanismo operativo, il

razzo ricadde sulla Terra provocando una dozzina di vittime. Anche se non

munito di testa esplosiva il razzo affinché‚ il suo arrivo sulla Luna potesse

essere osservato dalla Terra, - conteneva un potenziomotore Burton destinato

a lavorare durante tutto il percorso attraverso lo spazio per produrre un

potenziale elettrico tale da causare, scaricandosi al contatto con la Luna, un

lampo migliaia di volte più luminoso di un fulmine. Fortunatamente il razzo

ricadde in una zona scarsamente popolata ai piedi delle colline di Cat skill e

precisamente nella proprietà di un ricco editore di una catena di riviste.

L'editore e sua moglie, due ospiti e otto domestici furono uccisi dalla scarica

elettrica che distrusse completamente la casa e abbattè tutti gli alberi nel

raggio di quattrocento metri. poiché‚ solo undici salme furono ricuperate si

pensò che uno degli ospiti, il direttore di una rivista, si fosse trovato così

vicino al centro del lampo che il suo corpo fosse stato completamente

disintegrato.

Il successivo razzo venne lanciato un anno più tardi, nel 1955, e fu il primo

ad avere esito fortunato.

Keith Winton era proprio senza fiato al termine del set della partita di tennis,

ma fece del suo meglio perché‚ gli altri non se ne accorgessero. Erano anni

che non giocava e il tennis - cosa di cui ora si accorgeva a sue spese - è un

gioco per giovani. Non che egli fosse vecchio, ma a trentun anni si perde

facilmente il fiato se non ci si è tenuti in allenamento, cosa che Keith non aveva fatto, e aveva dovuto mettercela tutta per riuscire a vincere il set. Egli fece un ultimo sforzo, quanto bastava per appoggiarsi alla rete e tendere la mano alla ragazza dall'altra parte: ansimava un po' ma cercò di sorriderle.

- Un altro set?

Betty Hadley scosse la testa bionda.

- Mi spiace, Keith, ma temo di far tardi. Non mi sarei fermata così a lungo se il signor Borden non mi avesse promesso di farmi accompagnare in

macchina all'aeroporto di Greenville dove prenderò l'aereo per New York.

Non è magnifico lavorare per un uomo così?

- Uhm - disse Keith non pensando certo al signor Borden. - Ma dovete

proprio partire?

- Assolutamente. Si tratta di un pranzo di studentesse e io devo anche parlare

e spiegare come si redige una rivista di storie d'amore.

- Potrei venire anch'io - suggerì Keith - e spiegare come si redige una rivista

di fantascienza, oppure una rivista di racconti terrificanti. Prima che Borden

mi mettesse a dirigere "Storie sorprendenti" mi occupavo di "Storie

agghiaccianti", un lavoro che mi dava gl'incubi. Forse le vostre studentesse

gradirebbero una lezione su questo argomento.

La ragazza rise. - Forse sì, ma è una riunione di sole donne. Su, non fate

quella faccia così triste, ci vedremo domani in ufficio. Non è la fine del

mondo, dopotutto.

- No, è vero - ammise Keith. Lui aveva torto, ma ancora non lo sapeva.

S'incamminò dietro a Betty che si dirigeva verso la grande casa, residenza

estiva di L. A. Borden, editore della catena di riviste Borden.

- Dovreste proprio fermarvi qui questa sera, Betty, per ammirare i fuochi

d'artificio.

- Fuochi d'artificio? Ah, pensate al razzo lunare, ma credete proprio che ci

sarà qualcosa da vedere ?

- Molti sperano di sì. Avete letto molto sull'argomento?

- No, non molto. Credo che il razzo debba produrre un grande lampo quando

colpirà la Luna, se la colpirà, e sperano che sia visibile a occhio nudo,

perciò tutti si preparano ad assistere allo spettacolo. E' previsto per le nove e

un quarto, vero?

- Alle nove e sedici, e per quanto mi riguarda so che starò a guardare. Se vi

interessa tenete d'occhio il centro della Luna fra i due corni; è Luna nuova,

nel caso non lo sapeste, e il razzo colpirà

l'area buia. Senza telescopio però sarà solo un piccolo lampo, come se

qualcuno accendesse un fiammifero a 200 metri di distanza. Bisognerà

guardare attentamente.

- Dicono che non contenga esplosivi, Keith, cos'è allora che produrrà

il lampo?

- Una scarica elettrica di potenza finora mai sperimentata: il razzo contiene

un nuovissimo dispositivo, messo a punto da un certo professor Burton, che

utilizza la spinta dell'accelerazione e la converte in energia elettrica

potenziale, elettricità statica. Il razzo stesso sarà qualcosa di simile a una

mostruosa bottiglia di Leida, e poiché‚ viaggia attraverso uno spazio vuoto la

carica elettrica non si scaricherà n‚ si disperderà se non al momento dell'urto

e allora... avremo il re dei corti circuiti.

- Non sarebbe stato più semplice usare un esplosivo?

- Certamente, ma a parità di peso, anche usando un esplosivo atomico,

avremmo avuto un lampo molto meno potente e quello che conta è il lampo,

non l'esplosione. Naturalmente anche il lampo produrrà

un'esplosione sulla Luna, meno di una bomba atomica ma più di una mina,

ma questo è incidentale Gli scienziati sperano di scoprire parecchio sulla

composizione della superficie della Luna esaminando il lampo attraverso tutti

gli spettroscopi disponibili nella parte della Terra dove sarà notte, inoltre...

Erano giunti alla porta laterale della casa, e Betty lo interruppe posandogli

una mano sul braccio.

 

Fabrizio Paterlini

È giusto che il compositore e pianista Fabrizio Paterlini, nato il 22 febbraio 1973, sia nato e viva nell'antica città di Mantova, nel nord Italia. Centro romantico e storicamente significativo di eccellenza musicale e artistica, l'eleganza e la profondità culturale della città permeano le squisite composizioni originali per pianoforte solo di Paterlini. Eppure, nonostante l’inevitabile influenza di Mantova nell’informare il lavoro del compositore, la sua musica cinematografica è lungi dall’essere localizzata, o addirittura riconoscibilmente italiana, ma attinge invece direttamente alle emozioni umane universali.

Sia gli ascoltatori che i critici sono combattuti su come etichettare al meglio il bellissimo suono di Paterlini. Si parla di neoclassicismo, ambient, minimalismo e new age, ma è più pertinente notare alcuni degli aggettivi regolarmente usati per apprezzare la sua tavolozza sonora. Etereo, pieno di sentimento, lussureggiante, emotivo, sognante, delicato e, significativamente, appassionato, appaiono tutti con infallibile frequenza. Lo stesso compositore descrive il suo lavoro come “come un bicchiere di vino rosso in una sera d'estate”, consapevole dell'effetto calmante delle sue melodie riflessive sull'ascoltatore.

Paterlini ha iniziato a suonare il pianoforte all'età di sei anni. Dal primo momento in cui ha toccato i tasti la sua vita è cambiata irrevocabilmente, la musica diventando “una scelta fatta ogni giorno… esplorata in tutti i suoi aspetti”. E così la musica e il suo percorso di vita sono diventati, e rimangono, indissolubilmente legati; mentre progredisce come musicista e compositore, così il suo sviluppo come essere umano corre parallelo. Lo studio formale del percorso artistico prescelto è avvenuto con i cinque anni presso l'Accademia Campiani, l'Accademia delle Belle Arti di Mantova, dove si è laureato in Teoria musicale.

Gli anni '90 hanno visto Paterlini farsi le ossa come musicista itinerante, esibendosi in classici rock, pop e jazz in gruppi locali. Mentre suonava con questi gruppi iniziò a comporre musica, in questa fase principalmente materiale di persuasione rock progressivo. Mentre il decennio e il secolo volgevano al termine, Paterlini prese una decisione importante: concentrarsi esclusivamente sul pianoforte – lo strumento che, secondo le sue stesse parole, “esprime al meglio il suo mondo interiore”. Eppure è stato solo nel 2006 che ha iniziato a comporre la musica per piano solo.

L'anno successivo il viaggio musicale della sua vita fece un passo epocale con l'uscita del suo CD di debutto, Viaggi in Aeromobile (Travel in Aircraft) per l'etichetta Music Center. Una raccolta di pezzi dall'atmosfera aggraziata e ben strutturati che mostrano il tocco naturale di Paterlini e il suo talento apparentemente disinvolto, l'uscita è stata accolta calorosamente dalla stampa specializzata italiana.

Il 2008 ha visto la pubblicazione di un EP che presentava in anteprima il secondo full-length di Paterlini, Viandanze. Nel frattempo la raccolta Remixed di 8 tracce ha presentato il materiale del compositore come paesaggi sonori sottilmente rielaborati, adattandoli comodamente in un convincente territorio chillout. Nel 2010 dell’impeccabile CD Fragments Found, sempre per l’etichetta di Paterlini, facendo paragoni con luminari come Ludovico Einaudi, Erik Satie e George Winston.

Nel 2011 è uscito il doppio CD set “Fragments Found + Viandanze” e nell'autunno dello stesso anno inizia a lavorare al suo progetto “Storie d'Autunno”, componendo, registrando e pubblicando on-line una canzone per ogni settimana della stagione autunnale, pubblicandolo nel febbraio 2012.

Nel 2013 ha pubblicato il suo nuovo album completo “Now”.

Il 2017 ha visto l'uscita del suo primo album di canzoni originali dopo 3 anni: Secret Book, uscito a maggio, è ancora una volta diverso dai suoi lavori precedenti, compreso un ampio uso di archi ed elettronica. 

Nel 2018 pubblica “Winter Stories”, presentando il nuovo album dal salotto di casa e registrandolo con live quotidiani, trasmessi in streaming sul suo principale canale social durante il mese di febbraio.

Nel 2019, è stato principalmente in tournée in Europa con il suo “Piano Stories 2019 Tour”. 

Nel 2023 esce con Riverscape. Giovanna Musolino scrive di questa opera: 

Riverscape è un album di liquida bellezza, che scorre, fluisce, si insinua profondamente nell'animo.

La musica è ispirata al e dal fiume e al suo incessante scorrere. Suite di 13 brani in cui l'elettronica, il pianoforte e gli archi dialogano e pennellano paesaggi sonori di intensa bellezza e velata malinconia.

Le note di Paterlini narrano il fiume, le sue acque, che seguono il loro corso perpetuo e inarrestabile, ne catturano la voce, i colori, gli umori, i mutamenti. Suggestioni, emozioni, incanto.

MONDADORI n.25 - Edgar Wallace: Il cerchio rosso

Vale di certo la pena di riflettere sul fatto che, se il 29 di un certo settembre non fosse stato il compleanno del signor Victor Pallion, il mistero del Cerchio Scarlatto non sarebbe mai esistito; una dozzina di uomini, ora morti, sarebbero probabilmente vivi e Thalia Drummond non sarebbe mai stata descritta da un impassibile ispettore di polizia come una "ladra, in combutta con dei ladri".

Il signor Pallion quella sera si era intrattenuto a cena con i suoi tre assistenti al Coq d'Or, a Tolosa, e i quattro avevano trascorso una serata allegra e piacevole. Verso le tre del mattino, quando cominciava ad albeggiare, il signor Pallion si ricordò di essere andato a Tolosa per eseguire la condanna a morte di un malfattore inglese chiamato Lightman.

- Cari amici - disse con solennità ma senza troppa decisione - fra tre ore la "signora rossa" si riunirà.

Così decisero di ritrovarsi davanti alla prigione dove, fin dalla mezzanotte erano stati depositati i pezzi principali della ghigliottina. Con l'abilità nata dalla pratica, essi eressero quella macchina sinistra e sistemarono la lama.

Ma anche l'abilità può essere offuscata dal vino francese e così, quando provarono, la lama non scese.

- La sistemerò io - disse Pallion, piazzando un chiodo nella struttura, in un punto dove un chiodo non andava assolutamente piazzato.

Ma si era emozionato, perché i soldati stavano avvicinandosi... Quattro ore più tardi (c'era abbastanza luce perché i fotografi riuscissero a immortalare da vicino il condannato) portarono un uomo dalla prigione...

- Coraggio! - mormorò il signor Pallion.

- Vai all'inferno! - disse la vittima, mentre la sistemavano alla ghigliottina.

Il signor Pallion azionò una leva e la lama cadde... ma fino all'altezza del chiodo. Provò per tre volte e per tre volte fallì, fino a quando gli spettatori indignati ruppero il cordone formato dai militari e il prigioniero fu ricondotto nella sua cella.

Undici anni più tardi, a causa di quel chiodo, molta gente sarebbe rimasta uccisa.

1.

L'iniziazione

Era l'ora in cui tutti i rispettabili cittadini si preparano ad andare a letto e in cui le

Jacula

Jacula è un personaggio immaginario dei fumetti italiani ideato da Renzo Barbieri e Giorgio Cavedon e dal disegnatore Giorgio Cambiotti, protagonista di una omonima testata di genere erotico/horror pubblicata dalla ErreGI e poi dalla Ediperiodici dal 1969 al 1982. Il personaggio nasce sull'onda del successo dei fumetti neri degli anni 60 caratterizzati da elementi trasgressivi e violenti ai quali viene aggiunta una componente erotica.

 Il personaggio esordisce su un'altra testata dell'editore, Isabella, mentre la serie omonima esordisce in edicola nel marzo 1969 in formato tascabile tipico del genere dei fumetti neri fino al nº 30 per poi passare al formato gigante (cm 16,8 x 24) e per poi tornare tascabile con il nº 43. I disegni sono dello Studio Rosi sino al nº 117 e poi dello Studio Giolitti sino alla conclusione delle serie nel 1982 con il nº327. Le copertine sono principalmente di Leandro Biffi e di Ferdinando Tacconi. A causa della grave crisi del fumetto popolare agli inizi degli anni 80 e all'affermazione del mercato dei video porno la serie chiude dopo 327 volumi. Oltre a questa serie, esistono due volumi fuori serie: Il colore della morte, albo interamente a colori e supplemento al nº 100, e Seme di vampiro, supplemento in formato gigante al nº 188 del luglio 1976. Dal 1973 al 1984 la serie viene ristampata dalla Ediperiodici in 129 albi nella serie Jacula Collezione con due episodi per volume con copertine inedite.

Jacula, uscito in edicola nel 1969, aveva come protagonista una donna forte ed emancipata oltre che molto affascinante che diviene portabandiera di valori rivoluzionari per il periodo e che quindi entusiasmarono non solo i lettori italiani ma anche stranieri venendo pubblicata in Francia e in altri Paesi che venivano attratti dalle imprese erotico/horror/gotiche della vampira senza freni e inibizioni. Il successo fu strepitoso e centinaia di lettere inviate alla redazione decretarono un successo senza precedenti e un processo di identificazione sia da parte di uomini che di donne che si identificavano con l'eroina disinibita e combattiva e in tal modo Jacula fu un personaggio femminista per il modo nel quale gestiva senza inibizioni la propria sessualità.

Antonio Cechov - Socievole, 1929

 

Mauro Sighicelli: Piccoli gialli a Bologna

 

Nella zona di porta Saragozza, a Bologna, l’ispettore Bertini inizia a indagare su due casi di omicidio abbastanza complicati. Risolte con successo le prime due indagini, viene promosso commissario e, insieme all’inseparabile agente scelto Peppino, ottiene l’affidamento di altri due difficili inchieste, all’ippodromo di Bologna e lungo il canale Navile. Bertini si muove con disinvoltura nei meandri di Bologna, si concede addirittura altri due episodi di relax, una gita al mare di Cervia e la scalata del Santuario di San Luca in bicicletta. Il libro si conclude con un altro thriller dai risvolti noir e con una fiaba surreale ambientata nell’universo dei grattacieli, dove ognuno ha una sua personalità, prova dei sentimenti autentici e vive un universo parallelo in totale simbiosi con gli esseri umani. La visione della realtà filtra, dunque da altezze differenti, con evidenti problemi di ingombro, emozioni contrastanti e inquietanti misteri nascosti tra i meandri e gli anfratti dei grattacieli.

Petrosino

Italia, 1976 / Secondo Signoroni

«Era un uomo vigoroso e corpulento. Il suo viso, interamente raso, aveva tratti grossolani che una leggera butteratura deformava, e non riusciva simpatico a prima vista. Ma v'era in quella fisionomia da macellaio l'impronta di una volontà ostinata

e del coraggio, qualche cosa che faceva pensare al mastino. Petrosino aveva più del lottatore che del poliziotto. Si capiva che doveva essere più abile ad acciuffare il delinquente che a scovarlo...» Questa è la descrizione che Luigi Barzini ha fatto del vero Giuseppe Petrosino, nato il 30 agosto 1860 a Padula, in provincia di Salerno, emigrato negli Stati Uniti nel 1871, arruolatosi nella polizia di New York e assassinato il 12 marzo 1909 a Palermo. 

A capo di una speciale squadra, l'ltalian Branch, una squadra di poliziotti italiani, composta da cinque membri, tra cui il successore di Petrosino, Michael Fiaschetti, nativo di Morolo. 

Nella sua lotta contro il crimine Petrosino ottenne numerosi successi tanto da diventare una figura quasi leggendaria, e le sue avventure, vere o presunte, sono state raccontate da numerosi autori anonimi.

Il Petrosino di Secondo Signoroni è un poliziotto tutto d'un pezzo, che ama camminare in mezzo alla gente e che divide il mondo in buoni e cattivi. «E rimaneva sempre molto perplesso quando sentiva le persone più istruite di lui dire che fra il bianco e il nero c'erano infinite sfumature di grigio». 

Oltre che contro la delinquenza comune e contro la Mano Nera, un'organizzazione criminale di stampo mafioso, Petrosino deve combattere anche contro la

superstizione e l'ignoranza della gente.

Sulla base dei libri di Arrigo Petacco e Secondo Signoroni, nel 1972 è stato prodotto uno sceneggiato televisivo in cinque puntate, diretto da Daniele D'Anza e interpretato dall'attore Adolfo Celi nella parte del popolare investigatore, prodotto dalla RAI e intitolato Joe Petrosino. La canzone dei titoli, 4 colpi per Petrosino, era cantata da Fred Bongusto.

Tra la fine del 1938 e l'inizio del 1939 l'editore fiorentino Mario Nerbini pubblica il fumetto a puntate Petrosino all'interno della rivista L'Avventuroso. Il fumetto, realizzato da Ferdinando Vichi, è caratterizzato da avventure violente, dove Petrosino combatte contro il malvagio Monk Eastman, bandito e truffatore ebreo, conferendo al fumetto un accentuato carattere antisemita, in coincidenza con l'emanazione delle leggi razziali fasciste.

Joe Petrosino

Qui la storia di Petrosino a fumetti, dal nº 46 del 22 novembre 1972 del Corriere dei Ragazzi.

Medaglia d'oro al Merito Civile

«Poliziotto coraggioso e determinato, impegnato in una difficile missione per scoprire i legami tra mafia siciliana e quella di New York, veniva trucidato con quattro colpi di pistola esplosigli alle spalle da un ignoto sicario in un vile agguato. Fulgido esempio di elette virtù civiche ed elevato spirito di servizio, spinti sino all'estremo sacrificio.»

— Palermo, 12 marzo 1909

• Nel 1909, pochi giorni dopo la morte del poliziotto italoamericano, la casa editrice Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst di Berlino, di proprietà della famiglia Butsch, pubblica il romanzo popolare di quaranta pagine Josef Petrosino, Chef der italienischen Abteilung der New Yorker Kriminal-Polizei, genannt der italienische Sherlock Holmes, scritto dagli autori Kurt Matull e Theo von Blankensee.
• Sempre nel 1909 la casa concorrente della Verlagshaus für Voksliteratur und Kunst, la statunitense Eichler, pubblica una serie di storie di Nick Carter, scritte da Frederic Van Rensselaer Dey, in cui il protagonista indaga sulla morte di Joe Petrosino, scoprendo che il capo della Mano Nera è in realtà una donna.
• Tra il 1910 e il 1911, la casa editrice Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst pubblica un romanzo a fascicoli in cento dispense, intitolato Josef Petrosino, der Schrecken der Schwarzen Hand (Giuseppe Petrosino, il Terrore della Mano Nera) scritto da Wern D. Charlot, probabilmente uno pseudonimo dietro al quale si nasconderebbe Ferdinand Laven.
• Nel 1912 la francese Ferenczy pubblica a puntate in quarantasei fascicoli il romanzo Grand roman sensationnel et vécu publié sur des documents authentiques, una biografia romanzata, ancora una volta probabilmente attribuibile a Ferdinand Laven.
• Ancora nel 1912 viene pubblicato dalla Società Editoriale Milanese il volume Giuseppe Petrosino il terrore della Mano Nera di Guglielmo Stocco.
• Nel 1972 per la Mondadori, Arrigo Petacco pubblica il romanzo biografico Joe Petrosino.
• Per i Gialli Mondadori, Secondo Signoroni pubblica i romanzi gialli Petrosino e i baffi a manubrio, Petrosino e il figlio del diavolo e Petrosino e la donna delle stelle.
• Nel marzo 2017 Sergio Bonelli Editore, per la collana Le storie, pubblica l'albo nº 54 La mano nera, con testi e illustrazioni di Onofrio Catacchio.
• Nel 2017, il giornalista e scrittore americano Stephan Talty pubblica La Mano Nera - La vera storia di Joe Petrosino edito da DeA Planeta (titolo originale: The Black Hand).
• Nel 2019 Salvo Toscano pubblica per Newton Compton il romanzo Joe Petrosino. Il mistero del cadavere nel barile, ispirato a una vera indagine del poliziotto, e seguito nel 2022 dal romanzo Joe Petrosino e il caso del fratello scomparso.

Nel 1909 è stato distribuito un documentario sui funerali di Petrosino: Gli imponenti funerali del poliziotto americano G. Petrosino.

La mano nera è un film del 1973 diretto da Antonio Racioppi che annovera Lionel Stander come Joe Petrosino e Michele Placido come Antonio Turris, un immigrato italiano a New York che si ritrova coinvolto nella mafia.

Nel 1960 Richard Wilson ha diretto Pagare o morire.

Nel 2006 la RAI ha trasmesso una miniserie di due puntate dal titolo Joe Petrosino, con l'attore Giuseppe Fiorello nella parte del poliziotto italo-americano.

• Sempre nel 2006 la RAI ha co-prodotto un documentario dal titolo Joe Petrosino: A Shot in the Dark con la regia di Antonello Padovano.
• Nell'episodio 3 della seconda stagione di Squadra antimafia viene ricordata l'uccisione di Joe Petrosino a Palermo.
• Leonardo DiCaprio sarà Joe Petrosino nel film tratto dal romanzo La mano nera: la vera storia di Joe Petrosino, scritto da Stephan Talty. La pellicola verrà distribuita da Paramount.

• Et in arcadia ego. Uno studio sul caso Petrosino, 2014 regia di Rinaldo Clementi.
• Il 23 gennaio 2016, a Pioltello, è andato in scena in prima assoluta nazionale il monologo Joe Petrosino, scritto e interpretato da Alessandro Fortarezza, che si è avvalso alla regia del maestro napoletano Aldo Masella, direttore del Centro Studi Coreografici al Teatro Carcano di Milano.
• Nel 2018 e 2019 il puparo antimafia Angelo Sicilia ha rappresentato a Palermo lo spettacolo dei pupi dal titolo Joe Petrosino: l'incorruttibile ultimo episodio del ciclo dei pupi antimafia.

 

URANIA N.24 - Alfred E. Van Vogt: Casa Senza Tempo

La sua prima percezione fu una voce d'uomo che diceva nell'oscurità:

«Avevo sentito parlare di simili ferite, dottore, ma questa è la prima che

vedo.»

Solo allora si rese conto che il proiettile sparatogli a bruciapelo, là nei

pressi del viale, doveva averlo ferito solamente, non ucciso. Dunque era

ancora vivo! La sua gioia si sciolse come neve al sole allorché si accorse che

il sonno stava per vincerlo di nuovo.

Quando riprese coscienza senti una donna che diceva:

«Tanahill... Arthur Tannahill di Almirante, California.»

«Ne siete sicura?»

«Sono la segretaria di suo zio.»

Per la prima volta seppe di avere un nome, un luogo d'origine e si sentì

rinfrancato.

Improvvisamente udì un tramestio attorno a lui.

«Siamo pronti», sussurrò una voce, «calatelo dalla finestra.»

Nell'oscurità gli parve di ondeggiare dolcemente in su e in giù. Qualcuno

rideva sommesso e una donna diceva:

«Se il razzo non sarà pronto io...»

Ebbe l'impressione di essere spinto in avanti, e nel medesimo tempo udì un

rumore sordo, intenso, una specie di rombo che faceva vibrare l'aria. Un

istante dopo, tutto era silenzio.

Una voce d'uomo disse:

«Naturalmente, i funerali dovranno essere imponenti. È necessario che tutti

lo credano morto, anche gli inservienti...»

Fece un disperato tentativo per ribellarsi a quell'incubo orrendo, ma una

paralisi agghiacciante lo teneva immobile come in una morsa, mentre una

musica in lontananza attaccava le prime note di una marcia funebre.

Né i suoi sforzi sovrumani gli valsero a fare il benché minimo movimento

o ad emettere il più piccolo suono nel tragico momento in cui il coperchio fu

inchiodato sulla bara.

Avvertì il tonfo secco della cassa di legno in cui era rinchiusa la bara,

quando toccò il fondo della tomba.

Una nebbia greve ed opprimente gli avvolgeva il cervello, ma qualcosa

dentro di lui continuava a lottare disperatamente.

All'improvviso ebbe la terribile percezione del suo lungo sonno.

Era tuttora rinchiuso nella bara, ma una corrente di aria fresca gli inondava

il viso. Nell'oscurità, Tannahill alzò una mano e cominciò a tastare qua e là,

incontrando ovunque una soffice imbottitura di seta. Un attimo dopo un altro

flusso d'aria fresca gli salì per le narici.

Inorridito per la tragica situazione in cui si trovava, cominciò a contorcersi

e ad annaspare disperatamente, quando gli parve di avvertire dei rumori,

come se qualcuno stesse scavando al di sopra di lui.

Stavano infatti per scoperchiare la tomba.

Sentì una voce maschile che ordinava:

«Tirate su la cassa e togliete immediatamente la bara. Il razzo è pronto.»

La reazione fu troppo violenta per essere sopportata.

Quando riprese i sensi, era in un letto d'ospedale.

 

Onutė Narbutaitė

Onutė Narbutaitė è nata nel 1956 a Vilnius, nella famiglia della musicologa Ona Narbutienė e del geologo Vytautas Narbutas.

Ha imparato le basi della composizione da Bronius Kutavičius, diplomandosi nel 1979 al Conservatorio di Stato lituano (ora Accademia lituana di musica e teatro) dove ha studiato composizione con il Prof. Julius Juzeliūnas. Dal 1979 al 1982 ha insegnato teoria e storia della musica presso la Facoltà di Klaipėda del Conservatorio di Stato lituano. Dal 1982 si concentra esclusivamente sul suo lavoro creativo e vive a Vilnius.

Ancora negli anni '80 Onutė Narbutaitė godeva della reputazione di compositore di sottile musica da camera. Le sue prime opere erano soffuse di raffigurazioni di "notte", "silenzio" e "oblio"; le sue composizioni, senza fretta nel loro scorrere, con le loro trame trasparenti e l'umore nostalgico, non di rado ricordavano le pagine di un diario scritto con i suoni. Negli anni successivi all'indipendenza della Lituania la musica del compositore subì una trasformazione significativa. In primo luogo, Narbutaitė si dedicò ad opere sinfoniche e sinfonico-vocali di ampio respiro. Mantenendo la sua innegabilmente indipendenza creativa, ha sviluppato un linguaggio musicale espressivo, caratterizzato da natura cerebrale e pensiero strutturato, strumentazione espressiva e una qualità melodica inquietante, armonie e trame rigogliose e un intenso flusso musicale. La sottile immaginazione sonora della sua musica è in armonia con i ricchi riferimenti culturali che vi si trovano.

Possiamo dire che Onutė Narbutaitė è oggi una dei pochi compositori la cui musica porta il segno di un'individualità eccezionale ed è riconoscibile fin dalle prime battute di tutte le sue composizioni. Oltre all'ampio spettro di vari stati emotivi e sentimenti nell'opera creativa, ciò che è palpabile è anche il senso di moderazione aristocratica e una forte disciplina compositiva che servono solo ad aumentare l'impatto emotivo della musica. Tuttavia, l'origine costruttiva non si manifesta con sistemi di organizzazione di vari parametri musicali presi in prestito da altri o creati da lei. Le opere intellettuali di Narbutaitė non ricordano la 'produzione meccanica' ma il 'lavoro manuale' svolto con grande precisione. La razionalità della sua composizione si rivela attraverso trame meticolosamente dettagliate, le proporzioni precise di sezioni più piccole o più grandi e la forma complessiva, così come l'interazione non immediatamente percettibile dei dettagli più piccoli. Allo stesso tempo la narrazione musicale astratta è estremamente espressiva, emerge chiaramente e spesso ricorda "qualcosa di familiare". Forse la descrizione più appropriata del suo lavoro attuale è stata fornita dal musicologo americano Richard Taruskin: 'Non “tonale”. Non “romantico”. Non “retrò”. Consonante.'

Onute Narbutaite “Was There a Butterfly?“, composizione per orchestra da camera (2013)

Scritto su commissione dell'Ostrobotnian Chamber Orchestra ed è stato dedicato al direttore Juha Kangas e all'Ostrobotnian Chamber Orchestra. L'idea musicale iniziale e il titolo provvisorio del pezzo era Ostinato . Ostinato, in quanto ripetizione costante di schemi musicali, connota un costante ritorno allo stesso luogo, allo stesso ricordo, allo stesso sogno – cupo e profondo. La farfalla è volata sul titolo solo dopo il completamento dell'opera, ma non per caso. Durante tutto il processo di scrittura ha continuato a svolazzare in varie forme, negli angoli della mente. Come un respiro misterioso, un'ombra di Psiche – in greco antico Psiche, anima, respiro e farfalla sono indicati con la stessa parola. Oppure come simbolo di metamorfosi, idea di un momentaneo spiegamento di ali. A questo proposito sarebbe evidentemente opportuno citare una battuta di Czesław Miłosz: Perché una farfalla spiega le ali per un volo misurato dai granelli di Clessidra?

 

MONDADORI n.24 - Maurice Renard: La vipera

da L'oeil de Lucien

Scritto da Giuseppina La Ciura

Alla fine degli Anni 20 Maurice Renard scoprì che i suoi romanzi “fantastique” non gli permettevano di vivere nel modo lussuoso a cui era abituato fin dalla nascita(Renard era figlio e nipote di magistrati).Per questo, anche in vista di un secondo matrimonio, decise di darsi ad un nuovo genere letterario allora al suo apogeo: il romanzo poliziesco. E che poliziesco! ”Una camera chiusa”.

Il titolo francese dice di tutto e il suo contrario. In Italia apparve tra le Palmine del 1931 come “La vipera” per la traduzione di Cesare Gardini. Anche da noi il titolo è interessante: si allude ad una rarissima vipera africana o ad una donna terribile che trama nell’ombra per amore ?Il “Lui” è Jean  Mareuil, il perfetto gentiluomo che passa le sue notti parigine scrivendo un saggio sul dandysmo o “Freddy la biscia” l’apache re dei bassifondi alla Sue?

L’unico punto fermo è Gilberta Laval.  E’ la tipica ragazza Anni 20: capelli corti alla garçon, occhi birichini, boccuccia di rosa, niente corsetto. Cavalca all’amazzone al Bois e ha deciso di sposarsi al più presto con Mareuil. Ma è affetta da una grave fobia. Essa nasce da un avvenimento della sua adolescenza dorata. Suo padre era un famoso - e ricchissimo - esploratore che una volta dall’Africa nera aveva portato nel suo castello di Luvercy alcuni serpenti velenosi tra cui una vipera rarissima bianca e nera. Nel mostrarla ai suoi ospiti Laval  le aveva spezzato un dente  La stessa notte, per vendicarsi,la vipera era scivolata attraverso gli scuri di una finestra nella camera dove giaceva malata la moglie di Laval e, con un morso ben assestato alla mano, l’aveva uccisa nel sonno. Poi, era scomparsa per sempre. Poiché la camera di M.me Laval era ermeticamente chiusa(almeno per un essere umano), tutti avevano creduto alla vendetta della vipera. Mareuil non crede a questa soluzione del caso, anche perché vuole guarire Gilberta dalla fobia dei serpenti. E quindi, indaga…

Renard non è certo J.D. Carr e il mistero della Camera Chiusa resta tale per poco per gli amateur del genere, avvezzi a ben più complicati intrighi. Renard però si conferma un Maestro di atmosfere mostruose, torbide, perverse e di personaggi al limite della follia. Io, poi, che ho un vero terrore dei rettili, ancora adesso mi sento circondata da serpi sibilanti…

Purtroppo la mia Palmina non ha la splendida copertina di Abbey. Ho dovuto ripiegare su quella di “Il Gentiluomo apache” di Pagotto editore(la traduzione è integrale, mentre quella di Gardini è tagliatissima ma molto più orrorifica. 

Il comandante Mark

Il Comandante Mark è un personaggio immaginario, protagonista di una omonima serie a fumetti Proto-Western ideata nel 1966 dal gruppo di autori noto come EsseGesse (Pietro Sartoris, Dario Guzzon e Giovanni Sinchetto), già noto per aver creato altre serie a fumetti di successo come Il grande Blek, Capitan Miki, Kinowa e Alan Mistero. La serie esordì in Francia nel luglio 1966 edita dalle edizioni Aventures & Voyages con il nome di Capt'ain Swing e in Italia, nel settembre dello stesso anno, all'interno della Nuova Collana Araldo edita dalle Edizioni Araldo, raggiungendo un buon successo di vendite e venendo pubblicata ininterrottamente fino al 1990 e ristampata tre volte nel corso degli anni.

Le avventure del Comandante Mark si svolgono in Ontario tra il 1773 e il 1781 durante la Guerra d'indipendenza americana. Mark è il comandante dei Lupi dell'Ontario, una formazione paramilitare che combatte contro i reggimenti della fanteria di linea inglesi (Giubbe rosse, ad esempio, Coldstream Guards) di Re Giorgio III. Rimasto orfano in tenera età a seguito di un naufragio, cresce col padre adottivo in un villaggio indiano. Mark decide di aderire alla causa dei patrioti americani quando scopre che suo padre era stato giustiziato dalle Giubbe Rosse. In quest'occasione fa anche la conoscenza di Gufo Triste e Mister Bluff e intorno a loro si riunisce un gruppo di coloni che formeranno un piccolo esercito che prenderà il nome di Lupi dell'Ontario, comandato dallo stesso Mark.

Oltre a Mister Bluff (ex corsaro ed ex compagno di lotta del padre di Mark), Gufo Triste (pellerossa, valoroso combattente e uomo saggio, anche se inguaribilmente pessimista, discendente di uno stregone, nonché capo delle tribù dei grandi laghi) altri comprimari sono El Gancho (un rude marinaio con un uncino alla mano destra), il Dottor Strong (valente medico e capo segreto dei patrioti americani), Betty (la bella bionda dal look collegiale, fidanzata gelosissima di Mark e talvolta protagonista lei stessa di alcune missioni) e il fedele cane Flok.

 

V. Tocci, Il presentimento della felicità,1932

 

Roberto Roganti: Misfatto indigesto al Bulldog

 

 

Nota dell'autore sul personaggio principale 

Come autore mi sento in dovere di dare ai lettori qualche spiegazione, in virtù del fatto che il personaggio principale dei miei racconti si chiama come me e con lo stesso soprannome. Sono già uscito con una prima storia, ma capisco che sia il caso di rivelarvi il perché questa seconda avventura faccia parte di una serie identica ma diversa: La prima avventura dei 5x1_6; La prima avventura di Grogghino.

Confesso di essermi ispirato a I racconti del maresciallo di Mario Soldati, li ricordate? Scritti nel 1967 e poi trasportati in televisione l'anno successivo. Mario Soldati appare in prima persona nei pre-avventura, chiacchiera con il maresciallo Arnaudi in una trattoria, quest'ultimo ogni volta gli racconta un'indagine. Come scrisse tal Cesare Garboli «Si mangia, si beve e si racconta: Soldati intinge brillantemente la sua materia gialla in questa saporosa e cordiale atmosfera di conversazioni familiari». Ecco, questo modus è quello che intendo applicare con il mio personaggio. Le avventure che di volta in volta racconterò salteranno di pala in frasca, non ci sarà una cronologia, ma verranno pubblicate così come vengono rammentate, come se fossero ricordi che affiorano nella mente di volta in volta. Ma preferirei che a parlare di sé stesso fosse proprio lui, il mio alter ego.

«Salve a tutti, mi presento, mi chiamo Roberto Roganti, ma a Modena mi conoscono di più con il soprannome Grog o Grogghino. Il soprannome deriva dai tempi del liceo, quando imperversava il diario di BC e uno dei personaggi era un certo Grog, un cavernicolo, tutta testa e niente gambe, che non sapeva parlare ma emetteva un unico grido: GROG. Siccome mi ero iscritto in prima con un anno di anticipo rispetto a tutti gli altri ed essendo appunto il più giovane, mi dicevano che ero tutte gambe e niente testa, mi dettero quel soprannome perché io avevo adottato proprio quel diario. Gli anni sono passati e io sono diventato vecchio, ora mi diletto a raccontarvi un po' le mie avventure. Ho lavorato per molto tempo presso la Premiata Ditta Della Cassa, agenzia di pompe funebri, dove ho mosso i primi passi vicino ai morti e mi sono specializzato in tanatoestetica, disciplina molto importante del dopo morte, che mi affascinava. Il tanatoestetista è un professionista il cui compito è fare tutto il possibile per presentare la salma nelle migliori condizioni, attenuando i segni lasciati dalla morte, non solo sul viso ma anche sulle mani, che rimangono scoperte. Il defunto, se ben trattato, apparirà pulito, sereno e composto come se stesse semplicemente dormendo. Dopo anni di lavoro sotto padrone, avevo deciso di mettermi in proprio e approfittando di una interessante quanto inattesa eredità, ho potuto realizzare il mio sogno. Tutto accadde in quanto risultai il parente più prossimo di un avo che manco sapevo esistesse, così dalla sera alla mattina la bella villa liberty nella quale viveva, divenne la mia dimora. E lì inserii anche il laboratorio per l'attività di tanatoestetica. Ah, scordavo, nel tempo mi sono pure innamorato e sposato; la mia compagna, poi consorte, è una pianista della filarmonica di Modena, in questo modo molte mie storie si avvalgono degli spostamenti dei musicisti nel mondo per seguire le indagini, insomma una nota musicale e rosa in mezzo a tanta sofferenza e morte.

Una precisazione: per un po' di tempo ho fatto parte di un gruppetto di amici che si dilettava a risolvere casi delittuosi, aiutando l'amico commissario. Finito il giochino e considerate le mia attitudini nei riguardi della morte, anche grazie all'intercessione di un carissimo amico, che nel frattempo si era trasferito a Modena dalla Valle d'Aosta per ricoprire il ruolo di medico legale della polizia, sono stato assunto come collaboratore esterno della Questura di Modena, con particolare attenzione alla medicina legale. Il mio amico, dottor David Pavoncello, alle cui dipendenze ha anche il figliuolo Etienne, mi ha fortemente voluto al suo fianco in quanto, parole sue, nessuno è in grado di parlare ai defunti come Grogghino. E allora eccomi qui, pronto per raccontarvi ogni volta una o più mie avventure, sperando vi piacciano. 

La mia è una vita dedicata alla morte degli altri, per rendere il trapasso meno freddo e più umano. Ogni volta che mi accingo a prestare la mia opera a qualche povera salma, mi vengono in mente le parole di questa canzone, Ma che freddo fa: Hai rubato dal mio viso/quel sorriso che/non tornerà/Cos'è la vita/senza l'amore/è solo un albero/che foglie non ha più/E s'alza il vento/Un vento freddo/come le foglie, le speranze butta giù». 

Petrocelli

Stati Uniti, 1974 / Sydney J. Furie, Harold Buchman, Jack Newman

Ispirata al tv movie Night games, a sua volta derivato da un film di impianto teatrale, Al di là di ogni ragionevole dubbio (The lawyer, 1970), questa serie, girata a Tucson, in Arizona, è incentrata su un avvocato, Tony Petrocelli (Barry Newman), che ha smesso di esercitare in una grande città per trasferirsi in una cittadina rurale del sud-ovest, San Remo, dove vive in un semplice camper e risolve casi particolarmente complessi dal punto di vista legale con la collaborazione della moglie (l 'attrice Susan Howard) e del suo braccio destro Pete Ritter (Aibert Salmi).

Le puntate si basano sui flashback in soggettiva dei vari testimoni, che permettono al telespettatore di interpretare da più punti di vista i vari casi. Classica gag comica degli episodi era il modo storpiato con cui gli interlocutori lo apostrofavano (Mr. Petroseli) puntualmente corretti dal protagonista che ribatteva con la pronuncia giusta (Petrocelli, si dice Petrocelli).

Ambientata prevalentemente in un 'aula di tribunale, questa serie è andata in onda dall'11 settembre 1974 al 3 marzo 1976 per complessivi 48 episodi da 50 minuti, anche se, caratterizzata da dialoghi eccessivi e da poca azione, non è mai riuscita

a entusiasmare il grande pubblico.

URANIA n.23 - Edmond Hamilton: Agonia Della Terra

Kenniston comprese più tardi che quella era proprio come la morte. Sapeva

che avrebbe dovuto morire, un giorno o l'altro, ma non ci credeva. Sapeva

che la guerra atomica, tanto temuta, poteva cominciare con un colpo a

tradimento, ma non lo aveva mai creduto.

Non lo aveva mai creduto, cioè, fino a quel mattino di giugno, quando la

bomba cadde proprio su Middletown. Non ci fu, del resto, tempo per

accorgersene. Non si può dire o vedere una cosa che arriva più veloce del

suono. Stava camminando per Mill Street, verso il laboratorio, e si accingeva

a parlare alla guardia che veniva verso di lui, in quel momento, il cielo si

spalancò.

Fu come se la volta celeste si fendesse in due, e sopra tutta la città scesero

un calore e una vampata di luce cosi rapidi, così violenti che l'aria stessa

parve incendiarsi e divampare in una fiammata enorme. In quella frazione di

secondo, mentre il cielo fiammeggiava e il terreno sobbalzava violentemente,

Kenniston capì che quello era l'attacco di sorpresa tanto temuto e che la prima

bomba superatomica era esplosa sulla città...

Quello doveva essere l'effetto dello spostamento d'aria, pensò Kenniston,

mentre si trovava disteso, con la bocca sul marciapiede viscido. Proprio lo

strano effetto che impedisce ai morenti di sentire dolore. Rimase così, disteso,

ad aspettare la fine. Ma il bagliore accecante che aveva attraversato il cielo

svanì e la terra tornò immobile. In una frazione di secondo era tutto finito.

Doveva essere morto. Oppure, molto probabilmente, stava morendo

adesso, e ciò spiegava forse la luce offuscata e quello spaventoso silenzio.

Riuscì ad alzare la testa e si rimise poi in piedi, tremante, col respiro grosso

e il cuore che gli batteva furiosamente, mentre cercava di reprimere l'impulso

di mettersi a correre, chissà dove. Guardò lungo Mill Street. Si aspettava di

vedere edifici polverizzati, crateri fumanti, fuoco, vapori e devastazioni. Ma

quel che vide era assai più sorprendente e, strano a dirsi, anche più

spaventoso.

Vide cioè che Middletown si stendeva come sempre, immutata e pacifica,

sotto il sole.

La guardia alla quale stava per parlare prima dell'esplosione era ancora là,

davanti a lui: si stava rialzando lentamente, aiutandosi con le mani e coi

ginocchi, nel punto dove la scossa l'aveva gettata. Aveva la bocca spalancata

e il berretto gli era ruzzolato lontano. Più in là, c'era una vecchia con uno

scialle sulla testa. Anche lei si trovava in quel punto prima dell'esplosione. Si

appoggiava ora al muro e guardava il sacchetto di provviste che le era caduto

a terra sfasciandosi e spandendo in giro cipolle e scatole di conserve.

Automobili e autobus si muovevano ancora in fondo alla strada e stavano

rallentando per fermarsi. Nient'altro.

La guardia si avvicinò a Kenniston.

Era un giovane svelto e intelligente, ma adesso aveva la faccia inespressiva

e gli occhi imbambolati.

«Che cos'è successo?» domandò con voce rauca.

«Siamo stati colpiti da una bomba, una superatomica» rispose Kenniston.

Le sue parole sembravano strane e improbabili anche a lui.

«Siete pazzo?» disse l'uomo, fissandolo stupito.

«Sì, credo di esserlo davvero. Credo proprio che questa sia l'unica

spiegazione.»

Il suo cervello ricominciava a ragionare. L'aria si era fatta

improvvisamente fredda e strana. La luce del sole si era affievolita, aveva una

colorazione rossastra e non riscaldava più. La vecchia, stretta nel suo scialle,

piangeva. Poi, sempre piangendo, si mise in ginocchio. Kenniston credette

che volesse pregare; si mise invece a raccogliere le sue cipolle, con gesti

impacciati come quelli di un bambino, cercando di rimetterle nel sacchetto di

carta che si era strappato.

«Ma certo!» disse la guardia. «Ho letto tante cose, sulle bombe

superatomiche, nei giornali. Ho letto che sono migliaia di volte più potenti

delle atomiche di una volta. Se una superatomica colpisse una città, la

distruggerebbe completamente.» Si convinceva sempre più di quanto

affermava. «Quindi, non dev'essere stata una superatomica. Questo è certo.»

«Ma non avete visto quella tremenda vampata in cielo?» disse Kenniston.

«Certo che l'ho vista, ma...» E qui la faccia della guardia si rischiarò. «Be',

deve essere stata una bomba che ha fatto cilecca. Hanno voluto spaventare

tutto il mondo con questa superatomica... e poi non è nemmeno scoppiata.»

Rise rumorosamente, con visibile sollievo. «Non è ridicolo? Vi raccontano su

tutti i toni, per anni, quanto è terribile, e poi fa soltanto una vampata come

una girandola di fuochi artificiali!»

Poteva anche darsi che fosse così, pensò Kenniston, con un selvaggio

impeto di speranza. Poteva anche darsi che fosse così.

Poi guardò in alto, e vide il sole.

 

Johann Hermann Schein

 

Johann Hermann Schein (Grünhain-Beierfeld, 20 gennaio 1586 – Lipsia, 19 novembre 1630), insieme a Heinrich Schütz e Samuel Schütz fu il più grande compositore tedesco della prima metà del XVII secolo. Una sua celebre opera è il Banchetto Musicale, composto a Lipsia nel 1617, comprendente diciannove Suites per vari strumenti. Tra le altre raccolte da lui pubblicate si ricordano Cimbalum Sionium, Israelis Brünnlein, Opella Nova I e II e Venus Kräntzelein.

Era il quinto figlio del pastore protestante Hieronymus Schein, originario di Dresda, e visse i primi anni a Grünhain, nell'Erzgebirge.

Dopo la morte del pastore, avvenuta nel 1593, la madre tornò con il figlio nella casa dei propri genitori a Dresda, in parte perché la casa di Grünhain serviva al nuovo pastore, e in parte perché in quella piccola città riusciva a stento a procurarsi di che vivere. A Dresda Schein poté sviluppare il suo talento per il canto nel coro di voci bianche della Dresdner Hofkapelle, facente parte della cantoria del principato, sotto la guida di Rogier Michael e fino al 1603 fu soprano. Dopo il cambio della voce fu mandato ad approfondire la sua formazione nella scuola regionale del principato a Pforta, dove fu ammesso il 18 maggio 1603. Qui imparò ottimamente i fondamenti della conoscenza musicale; tuttavia tornò a Dresda nell'aprile del 1607.

Già iscritto all'Università di Lipsia fin dal 1603, non poté iniziare prima del 1608. Studiò giurisprudenza e arti liberali e, in qualità di ex membro della cantoria del principato, riceveva una borsa di studio. Anche se aveva intrapreso seriamente lo studio del diritto (si laureò nel 1612), il suo interesse era rivolto maggiormente a poesia e musica, e cominciò a comporre. Nel 1609 pubblicò la sua prima opera musicale dal titolo Das Venus Kräntzlein (La coroncina di Venere), brano di musica profana per cori da cinque fino a otto voci e parti strumentali.

Nel 1613 Schein divenne insegnante di musica a Weißenfels di Gottfried von Wolffersdorf, che lo aveva conosciuto a Pforta, dopo di che gli venne assegnato il ruolo di direttore musicale della famiglia. Non aveva però rinunciato a comporre, e infatti nel 1614 pubblicò Cymbalum Sionium, opera in forma di mottetti di carattere sacro, in latino e tedesco. Nell'autunno del 1616 Schein fu nominato successore di Sethus Calvisius come Thomaskantor della Thomasschule e direttore musicale della città di Lipsia. I notevoli impegni legati al ruolo di cantore e direttore musicale della Thomasschule, che comprendevano il servizio liturgico nelle chiese di San Nicola e di San Tommaso, nonché l'accompagnamento di matrimoni, battesimi, funerali e manifestazioni del cittadine, indebolirono molto la sua salute.

A Weimar sposò Sidonia, figlia del funzionario del principato sassone Eusebius Hösel. Tre figlie morirono in tenera età e Sidonia stessa morì nel 1624 alla nascita della terza figlia; solo i due figli maschi sopravvissero al padre.

Nel 1625 sposò Elisabetta del Perre, figlia del pittore Johann von der Perre. Dei cinque figli nati da questo matrimonio, quattro morirono nell'infanzia. 

Nella seconda edizione del 1645 del suo Cantionale, che Schein iniziò a costruire a partire dal 1629, ci sono 58 brani composti dall'Autore stesso, tra i quali i canti funebri dedicati alla prima moglie e a sette dei suoi figli.

Lui stesso era spesso malato. Nonostante fosse affetto da malattie polmonari e problemi renali, continuò a lavorare come insegnante, direttore di coro, organista e compositore. Ricorse due volte a cure nella città di Karlsbad, ma senza riceverne alcun sollievo. Morì prima ancora di compiere 45 anni. Heinrich Schütz compose un lamento funebre in suo onore. Fu seppellito nella sua città natale, nella cui chiesa di San Nicola si trova un epitaffio; davanti alla chiesa un monumento ricorda il musicista.

Israelis Brünnlein ("Le fontane d'Israele"), madrigali spirituali è eseguito a cura de Gli Angeli Geneve, un ensemble barocco con sede a Ginevra.

Schein fu uno dei più illustri predecessori di Bach alla St. Thomas di Lipsia. La sua opera, eclissata per lungo tempo dalla statura storica del suo contemporaneo Heinrich Schütz, è oggi riconosciuta come uno dei gioielli del repertorio sacro protestante. Composte "alla maniera di un madrigale italiano", le celebri Fontane d'Israele conferiscono ai testi dell'Antico Testamento una straordinaria visione musicale pertinente e varia; questo modo di mettere un'intera gamma di mezzi derivati ​​direttamente dall'Italia al servizio della musica religiosa in lingua tedesca raggiunge qui una sorprendente appropriatezza.

MOMDADORI n.23 - Richard Austin Freeman: L'affare D'Arblay

Vi sono giorni nella vita che sembrano staccarsi completamente dagli
altri e segnar quasi l'inizio di un'era nuova. Se li consideriamo
obiettivamente troviamo che essi non sono altro che anelli di una
medesima catena; ma, ad un esame retrospettivo, la loro continuità col
passato scompare e noi non li vediamo più che in connessione con gli
avvenimenti che li seguirono.
Ad uno di quei giorni il mio pensiero ritorna risalendo indietro di una
ventina d'anni; poiché in quel giorno appunto, improvvisamente e
imprevedibilmente, mi trovai coinvolto in un dramma così strano e
incredibile che, nel rievocarlo, io stesso non so liberarmi da un senso di
incertezza e di diffidenza.
Mi rivedo, coi chiari occhi della memoria, giovanotto sui venticinque
anni, con la mia brava laurea in medicina nuova fiammante in tasca, alle
otto di un ridente mattino di primo autunno, andarmene lieto e spensierato
verso la campagna. Volevo godermi una buona giornata di vacanza,
l'ultima forse per molto tempo, poiché dall'indomani sarebbero
incominciati i doveri della mia nuova condizione. Non avevo alcun
programma; non desideravo che di passare una deliziosa giornata d'ozio. È
vero che un piccolo album da disegno in una tasca e una scatola con delle
provette di vetro nell'altra dimostravano una certa intenzione di servirmi
della passeggiata anche per altri scopi; ma la ragione principale era la
vacanza, la piacevole scampagnata; l'arte e la scienza non erano che
accessori destinati, se mai, ad aumentare il diletto.
Attraversato Wood Lane, entrai nel Bosco del Camposanto, allora aperto
e limitato soltanto da basse staccionate. M'inoltrai per il largo sentiero
sassoso, godendo intimamente il profondo silenzio e la solitudine di
quell'ultimo residuo delle secolari foreste britanniche, dalle cui misteriose
profondità mi tornavano alla memoria vaghe storie di fantasmi alle quali il
bosco doveva quel suo triste nome. La stagione avanzata non aveva ancora
mutato il colore alle fronde delle grandi querce; i raggi obliqui del sole vi
imprimevano delle sfumature dorate e disegnavano macchie rosse sul
sentiero sparso di foglie prematuramente cadute. Ma nel sottobosco
indugiava ancora la nebbia notturna, che avvolgeva i tronchi e i cespugli e
le felci nel mistero di un leggerissimo velo azzurrognolo. A una svolta del
sentiero, mi trovai improvvisamente di fronte una giovane donna che,
curva sul margine di un viottolo, pareva scrutare tra la macchia come
cercando qualcosa. Al mio apparire si drizzò di scatto e si volse verso di
me con un'aria così sorpresa e intimorita che io affrettai il passo e finsi di
non vederla. Ma un rapido sguardo era bastato per farmi notare la
singolare bellezza e l'aspetto signorile e distinto della fanciulla, che
dimostrava circa la mia età.
Mi allontanai pensando alla fugace e leggiadra visione. Era un po' strano
trovare una signorina sola nei boschi, a quell'ora; e quel suo trasalire nel
vedermi dimostrava come non si sentisse troppo sicura. Ma che cosa
cercava nel bosco? Forse aveva smarrito qualche oggetto e veniva a
cercarlo prima che altri potesse trovarlo? Comunque non si trattava certo
di una cacciatrice di frodo (non so davvero che cosa avrebbe potuto
scovare), né aveva per nulla l'aspetto di una naturalista.
Continuando il mio cammino, infilai il sentiero che conduceva ad un
piccolo stagno. A quello stagno avevo pensato appunto nel mettermi in
tasca le provette di vetro; ma ora, mentre seguivo il viottolo che vi
conduceva, la mia mente era occupata, assai più che dallo stagno e dai suoi infusori, dalla misteriosa apparizione veduta poco prima. Se ella fosse stata
meno attraente, l'avrei forse dimenticata subito; ma avevo venticinque anni
e, se un giovanotto di quell'età non sa apprezzare una bella ragazza,
bisogna dire che ha qualche rotella fuor di posto.
Immerso nelle mie riflessioni, raggiunsi così una piccola radura al centro
della quale, in un leggero avvallamento, riluceva lo stagno: breve specchio
ovale d'acqua, alimentato da un ruscelletto che ne usciva per poi perdersi
nel fitto bosco, verso la valle invisibile. Mi avvicinai alla sponda e levai di
tasca la scatola delle provette; ne sturai una e la riempii d'acqua.
Osservandola poi contro luce con la lente, mi accorsi che la "pesca" era
stata fortunata, perché il minuscolo recipiente conteneva parecchi
interessanti campioni della flora e della fauna lacustre, che mi
promettevano un'abbondante riserva di materiale scientifico.