MONDADORI n.22 - Edgar Wallace: L'enigma dello spillo

Il locale di Yeh Ling si trovava tra la deserta Reed Street e i suoi

affollati e luccicanti dintorni. Il deserto terminava nel punto in cui

sorgevano le rispettabili, anche se malinconiche, case dove innumerevoli

modiste, sarte di lusso e dentisti avevano i loro nomi fuori dalle porte. I

loro studi e laboratori quindi si affacciavano sull'urtante Bennet Street, e in

questo particolare caso il termine "urlante", utilizzato a volte troppo a

sproposito, è ben adeguato, perché Bennet Street era piena di strepiti sia di

giorno che di notte. Le strade erano il campo da gioco per i bambini di

quelle prolifiche famiglie, e un ring nel quale venivano risolte le rivalità

locali dagli uomini del quartiere mentre le donne gridavano i loro

incoraggiamenti o urlavano per la paura. 

 

Yeh Ling aveva cominciato con il suo primo ristorante all'angolo della

strada rispettabile e ricca, ed era specializzato in strani piatti cinesi. Poi si

era sempre più avvicinato al The Light, ma solo perché il suo proprietario,

un cinese dall'aspetto depresso, comprava una casa dopo l'altra.

Poi, all'improvviso, Yeh Ling si era trasferito sulla strada principale,

acquistando un ricco e quieto edificio, un cuoco francese e uno staff di

camerieri italiani guidati dal signor Maciduino, celebre maitre d'hotel. A

causa della facciata color oro, il suo nuovo ristorante si chiamò Il Tetto

Dorato. Dietro la facciata, pannelli di legno e luci soffuse. Un ascensore

dorato portava i clienti al primo o al secondo piano, dove c'erano le salette

private, con le porte di vetro e le tende diafane. Yeh Ling pensava che

quello fosse un eccesso di rispettabilità, ma il proprietario era irremovibile

su quel punto.

Le salette senza porte erano discretamente appartate. Nessuno quindi

veniva a contatto con gli altri clienti, per quanto rispettabili potessero

essere. L'ultima stanza, la numero sei, era vicina alla porta di servizio, che

attraverso un labirinto di stradine e di passaggi portava al vecchio locale di

Reed Street. Quel piccolo ristorante cinese era rimasto in pratica lo stesso

dei tempi delle prime battaglie di Ling. I clienti vi andavano a gustare

piatti cinesi ed erano serviti da silenziosi camerieri nativi di Han-Kow, la

città natale di Yeh Ling.

Il proprietario del vecchio locale si lamentava del successo di Yeh Ling

e derideva i suoi eleganti clienti, la maggior parte dei quali, per altro, era

ignara dell'esistenza di quell'umile locale e, insensibile, mangiava i suoi

costosi piatti, danzando senza scomporsi ai ritmi dell'Antica Originale

Orchestra del Sud Carolina, che Yeh Ling aveva ingaggiato, incurante

della spesa. 

 

Il cinese visitava quella sua elegante proprietà solo una volta all'anno, il

giorno del Capodanno Cinese; era un bizzarro ometto con un abito giallo e

bianco, guanti bianchi e collo stretto e altrettanto bianco.

Tutti gli altri giorni restava a casa sua, un appartamento situato tra i

quartieri poveri e deserti e le strade più lussuose, seduto nel suo salotto, le

cui pareti erano ricoperte dalle colorate figure che ritagliava dalle riviste.

Qui, avvolto in una vestaglia di seta nera, fumava la sua lunga pipa. Tutte

le sere, tranne il sabato, alle sette e mezza usciva da una porta che si apriva

sulla strada e che univa i due ristoranti, e restava ad aspettare con la mano

sulla maniglia. A volte arrivava prima la ragazza, altre volte il vecchio.

Chiunque fosse, passava senza una parola e saliva nella stanza numero 6.

Dopo il loro arrivo, Yeh Ling tornava nel suo salotto a fumare e a scrivere

delle lunghe lettere a suo figlio, ad Han-Kow. Il figlio di Yeh Ling era

molto dotto e aveva una posizione, perché era poeta e studioso. Era stato

ammesso nell'importante società chiamata La Foresta delle Penne, il che

equivaleva a essere eletto accademico.

A volte Yeh Ling pensava di costruire un nuovo palazzo a Shanford e

sognava di ricevere il titolo di Eccellenza... perché tutto può accadere.

Non vedeva mai i due ospiti uscire. Trovavano da soli la strada e alle

otto la sala era vuota. Nessun cameriere li serviva; i loro pranzi erano

sempre pronti su un piccolo tavolino, e poiché la stanza numero 6 era

sottratta agli occhi dei curiosi da una tenda davanti alla porta, nessuno

tranne Yeh Ling li conosceva.