Progressive Spin, puntata 2

The Adekaem - Pictures from Sierra Morena

The LAB Experience - Astral Zenith

Mogwai - Pale Vegan Hip Pain

Eye 2 Eye - Meadows of Silence

Krokofant - Harry Davidson

Naxatras - Celestial Gaze

Vincenzo Corsa: L'istinto e la ragione

 

Che legame può esserci tra un cavaliere e un pellegrino che si incontrano su un sentiero solitario nella regione nord-occidentale dell’Italia del XVII secolo?

Questo è l’interrogativo a cui risponde questo romanzo che non si perita il diritto di definirsi storico, ma si serve di essa per introdurre due personaggi in un contesto che ne giustifichi le azioni e il comportamento.

Forse l’argomento non è nuovo, ma è trattato in maniera diversa dal solito. I due protagonisti sono così diversi e opposti tra loro che, metaforicamente, si toccano.

Il capitolo finale scioglierà tutti i dubbi e le curiosità che il lettore ha accumulato durante la lettura. Non manca la sorpresa finale che, sicuramente, allieterà i più attenti e sensibili. 

Fernanda Bianchi - Una donna strana

 

Dr. Jekyll & Mr. Hyde

Il capolavoro di Stevenson, sceneggiato da Jerry Kramsky, è disegnato mirabilmente da Lorenzo Mattotti. Il rispettabile dottor Henry Jekyll è convinto che l'uomo “non è veramente uno, ma veramente due” e mette a punto un siero capace di dividere l'anima in due personalità opposte. Poi lo sperimenta su se stesso, dando vita, tra atroci sofferenze, all'abominevole Mr Edward Hyde.

 

Pierre Chambrun

 

Stati Uniti, 1962 / Hugh Pentecost

Direttore del Beaumont, uno dei più prestigiosi e lussuosi alberghi di New York, Pierre Chambrun lavora da più di trent'anni nel settore alberghiero ed è unanimemente considerato uno dei migliori nel suo campo, non soltanto dai proprietari ma anche dai numerosi dipendenti oltre che dai vari concorrenti.

Di origine francese, non molto alto ma robusto e ben piantato, con pesanti borse sotto gli occhi scuri, Pierre Chambrun si è trasferito negli Stati Uniti da ragazzo, ma in seguito è tornato varie volte in Europa e durante la Seconda guerra mondiale ha combattuto a fianco della Resistenza francese. 

Davvero instancabile, non si limita a sovraintendere ai mille problemi piccoli o

grandi di tutti i giorni, dal controllo del personale all'accoglienza degli ospiti importanti, preoccupandosi che tutto fili sempre per il verso giusto, ma si trova spesso alle prese con crimini e atti di violenza che si volgono proprio nel suo albergo e che, se restassero impuniti, certo ne rovinerebbero l'ottima reputazione

conquistata in anni e anni di duro lavoro. 

I romanzi di Hugh Pentecost con Pierre Chambrun sono pubblicati in Italia da Mondadori.

URANIA n.29 - Jack Williamson: Gli uomini della cometa

Su Phobos il tempo si calcolava come sulla Terra, perché gli antichi

conquistatori della piccola luna di Marte ne avevano modificato la rotazione

in modo da adattarla alle esigenze imperiali. Non solo: ne avevano coperto la

roccia con erba verde, l’avevano dotata di un’atmosfera artificiale e da lì

avevano comandato sui pianeti come se fossero isole prigioniere.

Ma le orgogliose navi imperiali erano state sconfitte e dimenticate molto

prima della metà del trentesimo secolo, che è l’epoca in cui comincia questo

racconto: le isole intorno al sole erano tornate libere e l’ultimo erede delle

vaghe memorie imperiali non era altro che un prigioniero inquieto nell’ormai

declassato Palazzo di Porpora.

La notte cedeva il posto a un’alba minacciosa, e la lunga mezzaluna di

Marte si alzò come una scimitarra chiazzata di sangue davanti al sole. Sotto la

sua luce rossastra, una porta scorrevole si aprì e il giovane signore del

palazzo uscì dalla gigantesca torre centrale per incamminarsi nel giardino

pensile dell’ala ovest.

Era un uomo snello, con indosso la divisa verde della Legione dello

spazio, ma senza gradi e senza onorificenze. La faccia era ancora quella di un

ragazzo, ed era corrucciata; aggrottando le sopracciglia, scrutò il cielo buio a

occidente. Un altro uomo in verde sbucò dalla porta dietro a lui.

«Bob Star, dove…? Ah, eccoti, ragazzo!» Il più anziano soldato dello

spazio era basso, calvo e grasso, la tunica coperta di decorazioni accumulate

durante una lunga carriera ma ora sbottonata per la fretta. «Non puoi

aspettare un momento il povero Giles Habibula?»

«Mi dispiace, Giles.» Bob Star si girò rapidamente e la faccia abbronzata

dal sole si rilassò mentre sorrideva con affetto alla sua guardia del corpo.

«Sono uscito solo per dare un’occhiata al cielo. Devi seguirmi a ogni passo

che faccio?»

«Sai che devo» ansimò il grassone. «Hal e io abbiamo l’ordine di badare

alla tua vita e di difenderla con la nostra, se è il caso. È tuo padre che lo

vuole, e il grande John Star è un ufficiale che merita obbedienza.»

«Il grande John Star!» Per un momento l’amarezza soffocò la voce del

giovanotto, ma si riprese quando vide l’espressione offesa del volto del fedele

legionario. «Sì, immagino che mio padre sia veramente grande.» Annuì

semplicemente. «So che è l’eroe di una terribile guerra, il proprietario di

Phobos e il marito di mia madre.

«Ma perché mi fa sorvegliare come un criminale?»

«Per piacere, ragazzo!» Giles Habibula arrancò faticosamente al suo

fianco, nel giardino trapiantato che spandeva i profumi della lontana Terra.

«Forse tuo padre è più severo del vecchio Giles, ma sta solo cercando di fare

di te un soldato.

Inoltre, sai perché devi essere sorvegliato.»

«Per la mia sicurezza.» Il giovane alzò con impazienza le spalle esili. «O

così dice mio padre. Ma io sono un diplomato dell’Accademia della Legione,

e con lode, mi hanno insegnato come difendermi. Perché mio padre non

lascia che sia io a pensare alla mia sicurezza, come chiunque altro?»

«Perché c’è in ballo qualcosa di più importante della tua vita, ragazzo.»

Giles Habibula lanciò un’occhiata sospettosa ai viali deserti e allontanò il

giovane dalla porta. «Sei in pericolo più di quanto credi. Non è un segreto,

per Hal e me, che il Consiglio abbia deciso di nominarti erede all’ufficio di

tua madre.»

La faccia abbronzata di Bob Star sembrò all’improvviso più sottile per la

preoccupazione.

«Stai parlando dell’…AKKA?» La voce gli mancò quando

dovette pronunciare l’acrostico che nascondeva il misterioso segreto. Era

la risorsa più preziosa dei pianeti uniti, un’arma così potente che il suo

custode doveva giurare di rivelarne il principio solo al suo successore.

«Infatti, ragazzo: sarà questo il tuo compito» disse con solennità il

vecchio legionario. «Il compito più nobile che essere umano possa sognare:

essere l’unico depositario della grande arma, come oggi lo è tua madre. È

stato il Consiglio a dare l’ordine di guardarti a vista fin dal giorno che sei

stato scelto. Hal e io siamo fieri di servirti: allora, perché fare tante storie?»

«Perché ora come ora non custodisco alcun segreto» protestò il giovane.

«So soltanto che mia madre me lo rivelerà quando i medici diranno che in lei

non è più al sicuro… e spero che quel giorno non venga per altri cent’anni

almeno. Devo considerarmi prigioniero per tutto questo tempo?»

«Forse gli ordini ti sembrano un po’ troppo severi.» Il vecchio fece un

cenno di simpatia con la testa calva. «Ma perché te la prendi tanto? Siamo

confinati su Phobos, è vero, ma è un piccolo paradiso. Viviamo nel comfort

del più grande palazzo del sistema solare, per non dire della magnifica

cantina piena dei vini più pregiati. Dimmi, che male c’è in tutto questo ben di

Dio?»

 

Amy Beach

(Henniker 1867 - New York 1944)

Amy Marcy Cheney Beach, pianista e compositrice, fu la prima donna americana a scrivere una sinfonia dal titolo Sinfonia Gaelica. Sua madre era pianista e notò da subito il grandissimo talento della figlia, ma disapprovava; sin dall’età di due anni Amy conosceva la scrittura musicale ed era in grado di improvvisare; a quattro compose il primo brano e a sette si esibì in pubblico, eseguendo brani di Handel, Beethoven, Chopin e composizioni proprie. La madre però continuava a ostacolare il prodigio, impedendo ad Amy di utilizzare il pianoforte; lei era così costretta a suonare le sue piccole composizioni su una tastiera immaginaria.

Quando aveva otto anni la famiglia si trasferì a Boston; Amy iniziò a prendere lezioni di pianoforte, armonia, contrappunto e composizione; a sedici anni debuttò come pianista solista con la Boston Symphony Orchestra.

Ma la sua vita cambiò direzione all’età di diciotto anni, quando si sposò con il noto fisico Henry Harris Aubrey Beach (le cui iniziali H.H.A. Beach diedero il nome a molte composizioni di Amy), più anziano di lei di venticinque anni, che la convinse a dedicarsi alla composizione, abbandonando così la carriera solistica, eccetto che per occasioni a scopo benefico o per presentare i suoi nuovi lavori.

Amy Cheney Beach compose una messa, una sinfonia, un’opera, concerti, sonate, musica corale e sacra, scrisse tante poesie, che musicò assieme a quelle scritte dal marito. Di spirito profondamente romantico, il suo stile compositivo era ricco di creatività melodica e inattese sovrapposizioni ritmiche, al punto da richiamare talvolta le sonorità di Brahms e Rachmaninoff, ma anche armonie esotiche e tonalità che corrispondevano, nella sua poetica, a dei colori precisi (il mi era il giallo, il sol il rosso). Alla morte del marito Amy riprese a esibirsi in concerto fino agli ultimi anni di vita, trascorsi in uno stato di salute inferma nel proprio appartamento di New York, dove morì per un attacco di cuore.

La Sinfonia gaelica o Sinfonia in mi minore op. 32 è stato scritta da Amy Marcy Cheney Beach nel 1894; è stata la prima sinfonia composta e pubblicata da una compositrice americana. Il pezzo debuttò a Boston venerdì 30 ottobre 1896 con "acclamazione di pubblico e giornalistica". Beach trasse ispirazione per la grande opera orchestrale da semplici melodie antiche inglesi, irlandesi e scozzesi; quindi, ha sottotitolato l'opera "Gaelico".

Beach iniziò a comporre la sua sinfonia nel novembre 1894. Sebbene in seguito Beach avrebbe accettato maggiormente la musica delle tradizioni nordamericane, come i temi dei nativi americani, Beach scelse di incorporare canzoni dell'influenza europea nei suoi primi lavori. Uno di questi brani (celtici) era la sua canzone intitolata "Dark Is the Night!" che ha impostato sulle parole del poeta inglese William Ernest Henley . Ha preso in prestito questa canzone per la sua sinfonia. 

Beach è stata fortemente influenzata dal suo contemporaneo Antonín Dvořák ; naturalmente, guardò alle composizioni di Dvořák e pubblicizzò le filosofie sulla musica americana mentre componeva la sua sinfonia. Sebbene la nazionalità di Dvořák fosse ceca, rimase negli Stati Uniti per gran parte del periodo 1892-1895 come capo del Conservatorio Nazionale di New York . Rappresentò la musica artistica americana alla fine del XIX secolo, in particolare attraverso la sua New World Symphony e l'American String Quartet. Dvořák ha intrecciato scale pentatoniche della musica dei nativi americani e afroamericani e ritmi delle danze slave insieme al suo stile romantico europeo per creare opere uniche per l'America: il crogiolo. Gli elementi "nativi" non furono abbracciati così prontamente da Beach. Dopo aver sentito delle derivazioni della New World Symphony di Dvořák , Beach rispose di cuore: "Noi del Nord dovremmo avere molte più probabilità di essere influenzati dalle antiche canzoni inglesi, scozzesi o irlandesi, ereditate con la nostra letteratura dai nostri antenati". Quando la sua sinfonia fu presentata per la prima volta, Beach aveva appena 30 anni ed era alle prese con la formazione del proprio stile compositivo; al contrario, i suoi ultimi anni portarono maturità e apertura nell'infondere canzoni dei nativi americani, in particolare degli Inuit, e afroamericani nella sua musica.

L'opera fu pubblicata da Schmidt nel 1897 ed era dedicata a "Herrn Capellmeister Emil Paur".

Secondo la tradizione che passa attraverso Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann e Brahms, una sinfonia è divisa in quattro movimenti contrastanti. La Sinfonia gaelica viene generalmente eseguita in trentacinque-quaranta minuti. Con una struttura armonica completamente romantica e uno sguardo agli orizzonti della musica moderna, la Sinfonia gaelica di Beach la distingue come una compositrice di spicco all'inizio del ventesimo secolo.

I quattro movimenti della sinfonia sono i seguenti:

• Allegro con fuoco: La sinfonia inizia con un basso rimbombo cromatico degli archi che costituisce la base su cui è costruita la melodia romantica. La ricca orchestrazione stabilisce lo stile romantico della sinfonia. Le sue scelte chiave insolite rispecchiano quelle del primo movimento della Sinfonia del Nuovo Mondo di Dvořák.
• Alla siciliana – allegro vivace: I temi gaelici sono introdotti in variazione.
• Lento con molta espressione: Il terzo movimento è melodico e di natura lenta.
• Allegro di molto: L'ultimo movimento della sinfonia è vivace e tematico.

Roberto Roganti, Misfatto indigesto al Bulldog, Net Garage

«Buongiorno Grogghino».

«Buongiorno carissimo Roberto Roganti».

«Quale avventura vuoi raccontarmi oggi?».

«Guarda, ci pensavo stanotte. So che a te piace andare a mangiare in un certo ristorante, vuoi perché conosci da anni i titolari, vuoi perché ti piace la buona cucina. E so pure che sei ghiotto delle loro tagliatelle, dei tortellini e della cotoletta orecchia d’elefante, fritta così, nuda e cruda, senza fronzoli. Quindi ti racconterò di quella volta che là è stata ammazzata una cameriera, fu trovata proprio da Aurora e Luca…».

«Zitto, non spoilerare. Non raccontarmi prima la storia, lo sai che mi piace sentirla tutta d’un fiato per poi riversarla a modo mio sulla carta. Comunque, hai ragione, pensa che al Bulldog Ristorante-Pizzeria ci andava anche mio padre, gli piaceva raccontare che aveva fatto conoscer loro il Lambrusco di Modena, quello che viene prodotto nell’area appena fuori dalla città, nella periferia della periferia. Mio padre ora viaggia verso i 96 anni e al Bulldog si continua a bere ancora lo stesso Lambrusco, oltre ad altri più blasonati. Ma quello del mio papà ha un sapore familiare. Mi raccomando, se dovessi andarci anche tu, provalo, sarebbe quello di Mes…».

«Alt! Adesso ti fermo io. Hai la liberatoria per scrivere quel nome? Piuttosto, se hai il coraggio e l’intenzione di pubblicare questa avventura, devi chiedere le liberatorie a tutti, non si sa mai. E già che ci siamo, cosa ci beviamo mentre racconto? Lo sai che mi si secca la gola».

«Andiamo di… no, vai tu di Lambrusco Grasparossa; io, purtroppo, per motivi di salute, sono stato interdetto all’uso di alcolici, se non in rare occasioni».

 

MONDADORI n.29 - Edgar Wallace: Il vagabondo

L'aspetto del vagabondo inglese non era molto rassicurante. Aveva la faceta gonfia,

la barba lunga, un occhio ammaccato da un pugno. Aveva mezzo dollaro in tasca,

tutta la sua fortuna. E anche una pistola.

Per difendersi da chi o che cosa, October Jones non lo sapeva. La ragazza sapeva solo di averlo sposato per ripicca. Ma anche per simpatia. Una simpatia improvvisa e irrazionale.

Il nome del vagabondo era Bob Leslie, almeno così aveva capito la ragazza. In realtà si chiamava Bob Leslie Beausere: un nome davvero altisonante per un semplice vagabondo.

Chi era, in realtà, Bob? E perché qualcuno cercava di ucciderlo? Solo alla fine di una lunga caccia, costellata di colpi di scena, fughe e inseguimenti, conosceremo finalmente la verità: una verità difficile a credersi, se a svelarcela non fosse quello stupefacente mago del giallo che risponde al nome di Edgar Wallace.

 

Progressive Spin, puntata 1

Mostly Autumn - Seawater

Jacob Roberge - The Passing

Mostly Autumn - Not Yours to Take

 

Vincenzo Cioffi: Volti scomparsi

Francois sente qualcosa dentro di sé. 

Qualcosa che lo spinge verso l’oscurità. 

Sarà stata l’educazione particolare della sua infanzia, sarà che la monotonia della vita lo annoia. 

Quasi con una scommessa contro se stesso imbocca una china, che lo porterà ad esplorare l’oscurità e il sadismo più sfrenato della sua mente.

I. Baraldi - Incontro, 1939

 

Mandrake

Mandrake il mago (Mandrake the Magician) è un personaggio dei fumetti ideato da Lee Falk (autore anche del successivo Uomo mascherato) e disegnato da Phil Davis, che fece il suo esordio sui quotidiani statunitensi dell'11 giugno del 1934. Fra i personaggi a fumetti più famosi di sempre in tutto il mondo e particolarmente in Italia, dove nacque anche il modo di dire "non sono mica Mandrake" per indicare l'impossibilità a fare qualcosa. Il periodo di maggior successo del personaggio è soprattutto negli anni ’40 e ’50 e dal 1939 gli venne dedicata una serie di film. Per mano di altri autori Mandrake ha continuato a essere pubblicato nel mondo diventando un personaggio di culto conosciuto anche dalle generazioni successive. Le strisce originali sono ricercate dai collezionisti e possono raggiungere quotazioni importanti. 

Negli Stati Uniti d'America negli anni trenta erano popolari gli spettacoli di illusionismo e Falk, allora giovane pubblicitario, pensò di realizzare un fumetto incentrato sulla figura di un mago di nome Mandrake che in inglese significa mandragora, pianta alla quale erano attribuiti poteri magici durante l'antichità. Per la caratterizzazione grafica Falk si ispirò oltre che a sé stesso anche a un vero illusionista di nome Cardini vestendolo con frac, cilindro e mantello, tipico abito dei prestigiatori. Come spalla gli affiancò un assistente africano dal curioso nome tedesco, Lothar. L'aspetto e lo stile caratteristici di Mandrake ricalca quello di molti degli illusionisti che si esibivano sia in Europa che nel nuovo continente sin dall'Ottocento con un impeccabile frac con mantellina e cappello a cilindro.

Presentato come Mandrake, l'uomo del mistero, il personaggio inizialmente è un mago vero e proprio che incute paura ed è protagonista di storie dell'orrore nonostante utilizzi i suoi poteri per ricercare il bene. Alla fine degli anni trenta il personaggio sarà caratterizzato però come un brillante illusionista.

Disegnato con le fattezze di Falk stesso, è ispirato a un mago realmente esistito, tale Leon Mandrake, che si accordò con Falk affinché questi non rivelasse mai la sua fonte di ispirazione, per consentire all'amico mago di sfruttare la popolarità del personaggio. Aveva sempre i capelli lucidi ed impomatati, un paio di baffi e un bastone da passeggio con un grosso pomo che poteva divenire strumento dagli effetti magici.

Negli esordi il personaggio è una sorta di stregone in possesso di poteri tali da compiere veri e propri miracoli ma sempre utilizzati a fin di bene. L'avversario ricorrente è il Cobra, con il volto sempre coperto da un cappuccio e dotato anch'egli degli stessi poteri di Mandrake ma rivolti verso il male. I due si conoscono da molto tempo ma non si sa molto altro del vincolo che li lega. Successivamente si scopre che il Cobra si chiama in realtà Luciphor e che aveva imparato le arti magiche insieme a Mandrake nel Tibet dal maestro Theron che poi si scoprirà essere il padre di Mandrake e che Luciphor/Cobra è il suo fratellastro. Successivamente le storie divennero più ironiche e si scopre che i poteri di Mandrake non sono miracoli ma solo l'effetto delle tecniche di ipnosi che aveva apprese in Tibet che gli permettevano di far credere che si verificassero le cose più incredibili.

Piccolo Cesare

Stati Uniti, 1929 / William R. Burnett

Favorito dal proibizionismo e successivamente dalla depressione che fece seguito alla grande crisi economica del 1929 (l'anno tristemente famoso per la cosiddetta settimana nera di Wall Street, in cui milioni di persone persero da un giorno all'altro i loro risparmi), il fenomeno del gangsterismo ha caratterizzato per anni la vita statunitense condizionando anche la letteratura poliziesca e il cinema, che spesso presentava i gangster come degli eroi, mentre i giornali erano pieni di notizie di cronaca nera.

Letterariamente tutto inizia nel 1929, quando Burnett esce improvvisamente dall'anonimato con Piccolo Cesare (Little Caesar), una storia ispirata alla violenta realtà di quegli anni, con un cattivo "vero", Cesare Bandello, un gangster di origine italiana che dopo vari scontri con bande rivali riesce a dominare un'intera città con i suoi uomini finché, tradito, muore in uno scontro a fuoco con la polizia. 

Questo romanzo impone un genere, ed è ben presto seguito da numerosi altri titoli.

Dai romanzi di William R. Burnett sono stati tratti numerosi film. 

Il più famoso è senz'altro Piccolo Cesare, diretto da Mervin Le Roy e interpretato da Edwar G. Robinson. 

Ma non possiamo non ricordare ancora almeno altri capolavori del genere come Tutta la città ne parla di Ford, Scarface di Hawks, Il pericolo pubblico n. 1 di Brabin e Giungla d'asfalto di Huston.

URANIA n.28 - Gordon Bennet: Sconfitta dei semidei

Stacey respinse leggermente il cappello all'indietro. Il suo sguardo assorto si

posò sulla moglie. Probabilmente non aveva udito nemmeno una parola di ciò

che ella gli stava dicendo. Il suo viso asciutto aveva il colorito pallido, ma

ricco e intenso di coloro che hanno vissuto a lungo sotto il sole dei tropici.

Dietro gli occhiali di tartaruga, i suoi occhi erano d'un azzurro chiaro,

penetranti.

«Ah!» disse gentilmente. «I giornali? Bene, grazie».

«Sì, Horace, eccoli! Torno adesso dal villaggio» disse Kathleen, una

ragazza tanto bella, nel suo tipo, quanto il tramonto estivo che pennellava di

vecchio oro quell'angolo di campagna inglese. I suoi capelli neri erano densi

e cupi come l'ombra che si stendeva sul prato rasato e i suoi occhi riflettevano

gli ultimi raggi del sole morente. Era una ragazza moderna e aveva

l'abitudine, che molti giudicavano piuttosto sfrontata, di chiamare i propri

genitori col loro nome di battesimo.

«C'è qualcosa, sui giornali, che t'interessa, Horace» soggiunse.

«Parlano di formiche?» egli chiese, con un lieve sussulto.

«Sì. In quarta pagina».

«Oh» continuò la signora Stacey.

«Sarà sempre la solita storia... Conosco la sinfonia! Qualcosa del genere:

"In questa stagione dell'anno la Grande Termite Bianca Africana – forse il

più feroce degli insetti noti – si prepara ad effettuare un attacco massiccio ai

raccolti dei contadini del veld africano..."».

«No, non è così semplice» disse il marito che aveva aperto il giornale e

cercato la notizia che lo interessava. «Si tratta di ben altro. Pare che si sia

scoperta nel Sud Africa una specie di formica amazzone. Uno degli esemplari

catturati misura parecchi decine di centimetri di lunghezza... Singolare

davvero, e molto interessante!»

«Oh, Horace» disse sua moglie.

«Io credevo che tu avessi abbandonato le formiche per dedicarti ai ragni e

alle tignole. E ne ero davvero felice, caro. Da che siamo sposati, finalmente

incominciavo a respirare! Dammi retta, non pensare più a quelle sinistre

bestiole: hanno qualcosa di lugubre, lo sai che ho sempre dei presentimenti e

delle intuizioni...»

«Non tormentarti, cara» le rispose il marito dolcemente. «Non ci penso

più, infatti. I miei lavori sulle formiche sono terminati... sempre che non ci sia

qualche cosa di veramente nuovo».

«Speriamo di no» disse Kathleen, decisa. «Mi hai fatto talmente paura,

con quelle bestioline, quando ero piccola, che sognavo tutte le notti d'essere

rapita e tenuta prigioniera in un formicaio. Non ricordo più i particolari, ma

mi è rimasta una sensazione spiacevole d'incubo. Per fortuna hai una figlia

piena di equilibrio, Horace, altrimenti avrei potuto crescere piena di

complessi... Horace, angelo mio, non credere che sia molto comodo e

piacevole essere la figlia del più noto entomologo del mondo!»

«Santo Iddio!» disse suo padre. «Starò più attento, in avvenire!»

Kathleen gli prese una mano.

«Ascolta, Horace. E se i sogni che avevo da bambina e gli altri incubi si

dovessero realizzare, se davvero io fossi fatta prigioniera da una formica

gigante o da una termite, come credi che mi tratterebbero? Pensa, caro, che

mi si considera, in genere, una personcina piuttosto graziosa e attraente,

dotata d'un certo fascino».

«Ebbene, signorina» disse solennemente Horace Stacey «tutta la vostra

bellezza, tutto il vostro leggendario sex appeal, a cui sembrate tener tanto, voi

e i vostri giovani amici, sarebbero lettera morta, per le formiche. Con la loro

percezione acuta s'accorgerebbero fin dal primo momento che non siete

adatta ad essere la loro regina! E dopo avervi nutrita e ingrassata, signorina,

proprio come un pidocchietto delle piante, farebbero di voi una specie di

Cenerentola da mensa aziendale. E se voi, cara signorina, vi mostraste

incapace di resistenza fisica, non starebbero a pensarci su tanto e vi

destinerebbero a servire da pranzo alle centomila operaie asessuate della loro

classe inferiore. Ho detto!»

Sorrise.

«Benissimo» disse Kathleen sullo stesso tono. «Sarei a posto, in

qualunque modo mi trattassero, sembra...» Cambiò tono: «Spicciati a venire a

mangiare, Horace, se vuoi che ti perdoni simili lugubri predizioni! Ho una

fame infernale».

Mentre le due donne rientravano in casa, lo scienziato rimase assorto nella

contemplazione del giornale che gli era scivolato ai piedi.

«Lunghe parecchie decine di centimetri...» mormorò fra sé. «Singolare,

davvero singolare. E nella regione del fiume Hex, per giunta! Atta cephalotes,

suppongo. Oppure, se sono sprovviste di pungiglione, Formica sanguinea...

Bisogna proprio che m'informi un po' meglio, su questo punto!»

 

Sofija Asgatovna Gubajdulina

 

(Čistopol', 24 ottobre 1931 – Appen, 13 marzo 2025)

Nacque nella repubblica russa del Tatarstan, all'epoca in Unione Sovietica. 

Studiò pianoforte e composizione al Conservatorio di Kazan', diplomandosi nel 1954. A Mosca intraprese ulteriori studi al Conservatorio con Nikolaj Pejko fino 1959, e poi con Šebalin fino al 1963.

Durante i suoi studi nell'URSS la sua musica fu etichettata come "irresponsabile" per le sue esplorazioni alternative. Fu sostenuta da Dmitrij Šostakovič il quale, valutando il suo esame finale la incoraggiò a continuare per la sua "cattiva strada".

Allora, nonostante tutto, le fu permesso di esprimere il suo modernismo in numerose partiture composte per documentari, includenti la produzione del 1968, On Submarine Scooters, un film a 70 mm.

A metà degli anni settanta Gubajdulina fondò Astreja, un gruppo di improvvisazione strumentale folcloristico, assieme ai compositori Viktor Suslin e Vjačeslav Artëmov.

Nel 1979 fu messa nella lista nera perché appartenente al gruppo di musicisti "I sette di Khrennikov" al VI Congresso dei compositori dell'Unione delle Repubbliche sovietiche a causa della partecipazione in alcuni festival disapprovati dal regime.

All'inizio del 1980 acquisì notorietà all'estero grazie al violinista Gidon Kremer che eseguì il suo concerto per violino ed orchestra Offertorium. In seguito compose un Omaggio a T. S. Eliot, usando il testo del capolavoro spirituale del poeta Four Quartets.

Nel 2000 ottenne con Tan Dun, Osvaldo Golijov, e Wolfgang Rihm, la commissione da parte dell'Internationale Bachakademie Stuttgart di una Passione - ogni compositore ha usato testi tratti da uno dei 4 vangeli - per la commemorazione di Johann Sebastian Bach.

La sua musica è caratterizzata dall'uso di inusuali combinazioni strumentistiche. Nel brano In Erwartung, usa una combinazione formata da strumenti a percussione con un quartetto di saxofoni; ha inoltre scritto pezzi per koto e orchestra e tre raccolte per domra e pianoforte su temi popolari tatari.

All'inizio degli anni ottanta Gubajdulina cominciò ad usare la successione di Fibonacci per strutturare la forma delle sue opere - ad esempio nella Sinfonia "Stimmen... Verstummen...", in Perception, nel pezzo per percussioni All'inizio era il ritmo, nel coro Omaggio a Marina Cvetaeva, nel trio Quasi hoquetus, nella sonata Et exspecto ed altre. La compositrice ha fatto ricorso alla serie di Fibonacci quale regola per organizzare unicamente il ritmo, generale e particolare, delle sue opere.

Nel 2004, è stata eletta membro onorario straniero dell'American Academy of Arts and Letters e nel 2013 è stata insignita, alla Biennale di Venezia, del Leone d'oro alla carriera.

'Fachwerk' è dedicato a Geir Draugsvoll, titolare di una cattedra di fisarmonica presso la Copenhagen Academy of Music e che ha presentato la prima mondiale dell'opera il 13 novembre 2009 insieme ad Anders Loguin (percussioni) e all'Amsterdam Sinfonietta diretta da Reinbert de Leeuw a Ghent (Belgio).

Per Sofia Gubaidulina, il termine Fachwerk, il cui suono la affascina immensamente, contiene due componenti. Da un lato, il termine si riferisce all'abilità artigianale richiesta per trasformare una composizione in un'opera musicale eseguibile in termini di struttura, forma, architettura e tempistica. Dall'altro, il termine ha anche una componente estetica. Dopotutto, la costruzione a graticcio delle case del tardo Medioevo e dell'inizio del periodo moderno non serve solo a scopi strutturali, ma conferisce anche agli edifici un aspetto particolarmente attraente e pittoresco. Agli occhi del compositore, il principio 'a graticcio' si manifesta perfettamente anche nello strumento bayan grazie alla sua costruzione e alle sue specifiche possibilità sonore. Nell'ultimo concerto strumentale di Sofia Gubaidulina, come nei suoi lavori precedenti, bellezza e costruzione si fondono per formare un tutt'uno artistico. (Helmut Peters)

MONDADORI n.28 - Alessandro Varaldo: Le scarpette rosse

Fu in questo modo che le scarpette rosse entrarono di colpo, ma risolutamente, nella vita di Virgilio Morandi, giovane signore senza professione, quantunque dottore in legge. Ed anche di alcune altre persone.
Scendeva un giorno, soleggiato giorno autunnale, come ne conta Roma con prodiga letizia, la via Veneto, roteando il bastoncino di malacca, quando una magnifica automobile oltrepassandolo velocemente, gli tagliò la strada.
<Bel modo!> esclamò.
E, poiché la vettura s'era fermata dinanzi ad una pasticceria, affretto il passo per sapere chi fosse il malaccorto conducente. che s'infischiava con tanta spensieratezza del codice della strada.
E vide una bella gamba calzata di rosa e una scarpetta rossa apparire dallo sportello aperto, e poi, d'un tratto, una figuretta armoniosa restare un attimo immobile, quasi offrendosi all'ammirazione. C'era di che.
Immaginatevi una donna alta e sottile, tutta vestita di bianco, feltro e abito, calze d'un rosa leggero, scarpette e borsetta rosse. Si guardò intorno, con aria lontana e assonnata, e Virgilio scoprì due puri occhi celesti e una piccola bocca dal vivo carminio.
Il meccanico, berretto alla mano, l'aveva raggiunta e attendeva; ma quella non fiatò, entrando a passi decisi nella bottega, ove non si curò che di sgranocchiare pasticcini, che prendeva con le pinzette e portava alla bocca, senza nemmeno togliersi gli immacolati guanti alla moschettiera. C'era là dentro, dinanzi a un malinconico rabarbaro, Sulpicio Renzi, un piccolo colonnello d'aviazione, che si credette in dovere di sgranare gli occhi, e non ne aveva bisogno perché somigliava a un pechinese.
Virgilio Morandi lo urtò di gomito, ed egli si volto, assorbito ancora dall'ammirazione.
“La conosci?"
“Mai vista!"
“Carina”
“Puoi dire che è una bellezza."
Il dialogo non fu intrecciato a bassa voce, e quindi bella sconosciuta l'ascoltò senza dubbio. Ma restò
due, continuò a Sostenne incurante gli sguardi incendiari sgranocchiare pasticcini, e, finalmente, voltandosi di scatto fece un cenno al meccanico, il quale accorse mentre lei si avviava all’automobile.
Fu il servo che pagò, impassibile, e raggiunse la padrona e le aprì lo sportello, girando intorno al cofano, poi, per rimettersi al proprio posto. La donnina bianca dalle scarpette rosse afferrò il volante e la magnifica macchina riprese la sua corsa disinvolta. I due, sulla porta, la seguirono con eguale espressione, da cacciatori che vedono fuggire una grossa pernice.
E un terzo che faceva lo stesso, li interpellò:
“Troppo bella per essere sconosciuta. Sarà di certo una straniera!”
Chi parlava, un florido uomo di mezza età, impeccabile nella pelliccia castana, pareva come i due curioso, ma lo dimostrava meno. Rispondeva al pesante nome di Ottone e apparteneva ad una categoria di furbi arricchiti, quelli che non pretendono di imporre la propria personalità. Chiamarsi Luigi Ottone era già esagerare: bisognava farselo perdonare con quella garbata rassegnazione; che sa accettare le stoccate quasi fossero dei piaceri cercati.

Federico Berlioz: Protocollo Astaroth

 

Appena giunto in uno degli istituti penitenziari più infami e pericolosi d’Italia, Le Costarelle, Giovanni Sartori, condannato all’ergastolo per due omicidi, si scontra immediatamente con una guardia determinata a sottometterlo. Con le manette ancora ai polsi, Sartori viene schiacciato contro una libreria metallica, mentre la guardia tenta di umiliarlo. Tuttavia, ciò che accade subito dopo cambia per sempre il destino del suo aguzzino: in un attimo di brutalità estrema, la guardia ha una visione finale, l’ultima che la sua mente riuscirà a registrare prima della morte.

Inizia così un intrigo internazionale avvincente, dove nomi come Giovanni Sartori, Aleksej Burkanicky, Pavel Nikitin, Lavrov Bronštejn e l’irriducibile Tigre Siberiana si intrecciano come fili di un oscuro destino. In questo intricato gioco di potere scopriranno che i semplici contratti di eliminazione celano segreti pericolosi. Ogni mossa li porterà sempre più vicini a Deir el-Zor, un territorio avvolto nel mistero e carico di minacce mortali. 

Agli zotici ho fatto mettere in mano la frusta 

e li ho mandati a sorvegliare le bestie.

[Gengis Khan]

Szollosi Zsigmond - Il capitano, 1954

 

Philo Vance

Stati Uniti, 1926 /S.S. Van Dine

Aristocratico di nascita e d'istinto (indubbiamente si tratta dell'investigatore più aristocratico di tutta la letteratura poliziesca), snob, cinico e sprezzante, Philo Vance viene presentato ai lettori come un esteta raffinato («un uomo intriso d'arte,

di letteratura, di musica») che osserva e studia il delitto con grande distacco, come se fosse un'opera d'arte. 

Studio o di psicologia, ideologicamente agnostico ma seguace del concetto di "superuomo" (l'autore era infatti un conoscitore di Nietzsche, tanto da averne curato la voce sull'Enciclopedia Britannica), il suo interesse per il crimine è ovviamente di natura squisitamente intellettuale ed egli risolve, quasi sempre con una certa sufficienza, quei misteri o i delitti che di volta in volta gli vengono sottoposti dal procuratore distrettuale di New York, John F. Markham.

Philo Vance vive in un appartamento della Trentottesima Strada Est, zeppo di oggetti d'arte orientale e disegni di Michelangelo e Picasso alle pareti. Dotato di una cultura davvero enciclopedica, di cui ama fare sfoggio, ha frequentato Harvard e alcune università europee ed è una sorta di alter ego del suo creatore, lo scrittore Willard Huntington Wright che si nasconde sotto lo pseudonimo di S.S. Van Dine.

Apparso per la prima volta nel 1926 in La strana morte del signor Benson (The Benson murder case), questo personaggio è molto probabilmente, insieme a Sherlock Holmes e a Hercule Poirot, il più odiato-amato di tutta la letteratura

poliziesca. Con il secondo e sulla scia del primo, Philo Vance ripropone infatti il motivo conduttore del detective cerebrale e onnipotente che è stato uno degli elementi portanti dello sviluppo della narrativa poliziesca negli anni Venti e Trenta.

Philo Vance si pone infatti nel solco della tradizione dei detective-superuomo introdotta da Edgar Allan Poe con Auguste Dupin e continuata, oltre che da Sherlock Holmes, da numerosi altri personaggi. Tra i contemporanei, oltre al già ricordato Hercule Poirot si può segnalare il lord Peter Wimsey della Sayers, anche se giustamente è stato scritto che Philo Vance è un personaggio meglio centrato e che lo stesso bagaglio intellettuale dell'autore gli conferisce un carattere di più decisiva attendibilità.

Negli anni Trenta e Quaranta il personaggio di Philo Vance ha avuto una cospicua carriera cinematografica essendo stato protagonista di poco meno di venti film interpretati di volta in volta da William Powell, Basil Rathbone, Warren Williams, William Wright, Paul Lukas, Edmund Lowe, Grant Richards e Alan Curtis. 

  

I film più interessanti sono The canary murder case, diretto nel 1929 da Malcom St. Clair, The kennel murder case diretto nel 1933 da Michael Curtiz e The casino murder case, diretto del 1935 da Edwin L. Marin.

Una serie di trasmissioni radiofoniche con questo personaggio è stata realizzata negli Stati Uniti negli anni Quaranta. Anche la televisione italiana si è interessata a Philo Vance: nel 1974 sono andati in onda tre sceneggiati, tratti da altrettanti romanzi di S.S. Van Dine. Il ruolo del protagonista è stato affidato a Giorgio

Albertazzi.