URANIA n.6 - Jack Williamson: Legione Dello Spazio

«E allora, dottore, qual è il tuo verdetto?»

Sedette sul lettino d'osservazione con le lenzuola avvolte intorno al corpo

piegato ed elastico e ordinò all'infermiera, con decisione, di riportargli i

vestiti, Poi guardò me, gli occhi azzurri e brillanti che senz'altro esprimevano

curiosità, ma non paura: e questo era strano, perché sapevo che si aspettava

una sentenza di morte.

«Assoluzione, John» dissi onestamente. «Sei davvero indistruttibile. In forma

perfetta, per un uomo della tua età, a parte quel ginocchio. Sarai mio buon

paziente e avversario agli scacchi per altri vent'anni.»

Ma il vecchio John Delmar scosse la testa abbronzata.

«No, dottore.» Parlava con voce calma e priva d'eccitazione, come se avesse

voluto dire che oggi era martedì. «No, dottore, mi restano meno di tre

settimane. Da parecchi anni, ormai, so che morirò alle undici e sette mattutine

del 23 marzo 1945.»

«Sciocchezze» risposi. «Non c'è la minima probabilità, a meno che non ti

butti sotto un camion. Il ginocchio è un po' rigido, e forse resterà così per

sempre, ma non c'è altro...»

«Conosco la data.» La voce antica, sottile, esprimeva una convinzione

semplice e assoluta: «Vedi, l'ho letta sulla mia tomba». Non gli sembrava

un'affermazione straordinaria. «Stamattina sono venuto per vedere se riuscivi

a dirmi di che cosa sarei morto.»

Mi sembrava troppo equilibrato e padrone di sé per cadere vittima di strane

superstizioni.

«Te ne puoi scordare» gli assicurai calorosamente. «Sei più sano di tanti che

hanno vent'anni di meno. A parte il ginocchio e qualche cicatrice assortita...»

«Non credere che metta in dubbio la tua diagnosi: ma sono sicuro del fatto

mio.» Sembrava che volesse scusarsi ed era stranamente esitante. «Vedi,

dottore, ho un curioso... dono, chiamiamolo così. A volte ho pensato di

parlartene. Cioè, sempre che ti interessi...»

Fece una pausa, diffidente.

Il vecchio John Delmar mi aveva sempre incuriosito. Un uomo magro, dritto,

sbiadito, con sottili capelli grigi e un paio d'occhi azzurri stranamente

luminosi, stranamente giovani; ancora agile e vitale, nonostante gli anni,

zoppicava un po' a causa della ferita al ginocchio, ma conservava un passo

leggero.

Ci eravamo conosciuti quando era rimpatriato dalla Spagna, alla fine della

guerra civile: mi aveva cercato per portarmi la notizia della morte di un

amico, che non aveva un terzo dei suoi anni e che aveva combattuto come lui

contro i franchisti. Mi era sembrato un vecchio soldato solitario, taciturno per

quanto riguardava le sue imprese ma come me appassionato di scacchi e tutto

sommato di buona compagnia. Possedeva una giovinezza di cuore, una

vitalità instancabile e rara in un uomo della sua età; e il mio interesse

professionale era stimolato dall'eccezionalità del suo corpo.

Perché aveva sopportato molte prove.

Era sempre stato reticente, anche se in quegli ultimi anni - pacifici suo

malgrado - fui l'amico più intimo che avesse. Della sua vita lunga e

movimentata mi aveva parlato solo per allusioni: era cresciuto, disse, nel

West della frontiera; quando era solo un ragazzo aveva impugnato la sua

prima pistola in una faida per il bestiame, e in seguito era riuscito, non si sa

come, ad arruolarsi nei Ranger del Texas senza aver compiuto l'età legale.

Più tardi aveva prestato servizio nel famoso reggimento dei Rough Riders,

poi aveva combattuto nella guerra boera e sotto Porfirio Díaz. Nel 1914 si era

arruolato nell'esercito inglese: per farsi perdonare, diceva lui, di aver

combattuto contro di loro in Sud Africa. Quindi era stato in Cina e nel Rif,

nel Gran Chaco e in Spagna. Era stata la permanenza in un campo di

prigionia spagnolo a peggiorare le condizioni del ginocchio più debole; il

corpo temprato da una vita avventurosa aveva cominciato a dare i primi segni

di stanchezza e quand'era rimpatriato era troppo vecchio per combattere

ancora. Lo avevo conosciuto appunto allora.