MONDADORI n.14 - Arnold Bennett e Eden Phillpotts: Oro sommerso

Londra si acquietava: il mostro si disponeva al riposo. Gli orologi delle

chiese e degli alberghi, sotto la chiara luna d'autunno, segnavano l'una

meno un quarto. Dalle finestre delle bettole già chiuse si vedevano i

garzoni e i camerieri, con gli occhi assonnati e uno strofinaccio in mano,

sfregare vigorosamente i banchi per togliere le ultime macchie. La via era

già quasi completamente deserta; solo qualche guardia andava

controllando le porte chiuse dei negozi e gli omnibus parevano affrettarsi,

come cavalli sollecitati dall'odore della stalla vicina.

Sui marciapiedi, fra Aldwych e Charing Cross, erano rimasti forse una

ventina di passanti dei ventimila che vi si accalcavano sempre sul

mezzogiorno. Pareva che il mostro, con un gran sospiro di stanchezza, si

quietasse, quasi dicendo: "Vediamo un po' se ci riesce di schiacciare un

sonnellino".

Tra i rari passanti c'era Philip Masters, un giovanotto sulla trentina, alto

e tarchiato, che della vita aveva già fatto considerevole esperienza ed al

quale altre e ben più dure prove erano riservate. Se ne andava, senza meta,

verso Charing Cross e, fermatosi un momento davanti alla vetrina

illuminata di un gioielliere, attraversò la strada da sud a nord, verso

Wellington Street, svoltando poi per la magnifica curva di Aldwych. Gli

edifici grandiosi e sovraccarichi di ornamenti di quel fastoso quartiere gli

sorsero dinanzi nel loro perlaceo candore, che l'alito del mostro non aveva

offuscato, e Philip si domandò stupito donde mai fosse potuto uscire tanto

danaro da permettere d'innalzare, con una rapidità quasi fiabesca, quei

candidi palazzi, destinati esclusivamente al lusso ed ai piaceri.

Perché Philip era proprio ridotto a mal partito; tutto quello che

possedeva al mondo l'aveva con sé, in una borsetta di pelle nera, e lui

stesso non riusciva a capacitarsi del come, in mezzo ad una città che

spendeva dodicimila sterline al giorno soltanto per le carrozze di piazza,

potesse trovarsi così solo e sperduto, senza una casa, senza un rifugio,

senza una qualunque prospettiva di avvenire e unica risorsa, in tasca,

l'ultima moneta da mezzo scellino. E non era molto lontano il tempo in cui

soleva gettare, con aria da gran signore, una moneta d'oro al vetturino,

dopo una breve corsa!

Sua madre era morta nel darlo alla luce, e suo padre qualche mese prima.

Era cresciuto sotto la guida dei suoi tutori che, al compiersi del suo

ventunesimo anno, lo avevano fornito di seimila sterline e di molti buoni

consigli. Quelle due brave persone lo avevano educato con molto criterio,

tenendolo prudentemente lontano dalle università e da simili piacevoli

ritrovi; gli avevano procurato un posto presso un editore in voga; avevano

fatto, insomma, quanto potevano per lui. Non gli avevano insegnato, però,

a non far sempre soltanto di propria testa, né gli avevano istillato una

particolare simpatia per il commercio librario, né pensato a metterlo in

guardia contro il gioco di Borsa. Avvenne, quindi, che nel corso di sei

anni, dopo aver voltato le spalle all'editore e avere agito, in tutto e per

tutto, precisamente all'opposto dei loro consigli, Philip si era visto sfumare

una dopo l'altra le sue seimila sterline.

A ventisette anni aveva perduto tutto, tranne la serenità di spirito e la

fiducia negli uomini.

Aveva tentato mille mestieri, mille professioni; ma non aveva trovato

ancora la propria via. Forse sarebbe riuscito bene nelle Colonie, ma le

circostanze non ve lo avevano portato. La prova più lunga l'aveva fatta

recentemente, in una scuola di Jujitsu, come vice direttore ed insegnante,

avendo realmente la corporatura di un atleta ed una vera passione per quel

genere di sport. Fra gli allievi di quella scuola c'era anche un giovane duca.

Avvenne che, in uno scontro, Philip serrasse il braccio del duca in modo

tale che questi s'era trovato nella necessità di arrendersi, per non uscirne

con l'omero spezzato. Il duchino forse aveva stimato indegna del suo

nobile lignaggio una resa a discrezione e il suo braccio ne era uscito

malconcio.

Ora, se un insegnante, in una scuola di Jujitsu, rompe un braccio a un

duca lustro e decoro della scuola stessa, indubbiamente il torto è

dell'insegnante. Philip lo aveva compreso, e aveva dato le sue dimissioni.

Erano passate due settimane dal fatto. Da quel giorno, aveva cercato

invano il modo di mettere a profitto le sue varie attitudini; e, pur non

avendo ancora aperto lo sportello delle carrozze all'uscita dai teatri, né

venduto giornali, né cerini, agli angoli delle vie, né fatto alcun altro dei

soliti mestieri di chi è ridotto all'estrema miseria, tuttavia la sua serenità

andava man mano trasformandosi in una specie di filosofica disperazione.

Il pensiero di non aver proprio più nulla da mangiare, che l'aveva dapprima

sorpreso e che gli era sembrato quasi un po' buffo, gli appariva ora soltanto

come una cosa estremamente sgradevole.

"Ma sono proprio io", pensava, "qui, in piena Londra, senza un

quattrino? Sono proprio io, ridotto a morir di fame o a mendicare?". Infilò

la Kingsway. La doppia fila di lampioni si prolungava, imponente, fino a

Holborn, illuminando da una parte gli affissi reclamistici di tutti i teatri e

di tutte le novità mediche della metropoli, dall'altra i miserevoli avanzi

delle case, che il piccone degli sventratori aveva smozzicate. Nella

solennità della gigantesca via deserta Philip esitò un istante. Aveva sentito

parlare di una certa locanda, o pensione, e sperava di rintracciarla, pur non

conoscendone il preciso indirizzo. Sapeva soltanto ch'era situata in una via

trasversale alla Kingsway, dal lato di ponente. A poche centinaia di metri,

il braciere della guardia notturna emetteva una viva luce rossa sotto le

gialle fiammelle delle lampade a gas e una serie di fanaletti rossi, simili ai

segnali d'una minuscola ferrovia, indicava che la Kingsway, quantunque

recentissima, era già in riparazione. Vide due figure gesticolanti contro la

luce del braciere e, continuando a camminare lentamente, si chiese se

avrebbe osato domandare alla guardia informazioni sulla casa che cercava.

Tale era la strana timidezza che gl'inibiva quell'atto così semplice che,

quando fu presso al braciere, traversò la strada in senso opposto, pur

continuando a lottare con se stesso, per indursi a interrogare la guardia.

Ma una grande sorpresa lo attendeva.