URANIA n.3 - John Wyndham: L'Orrenda Invasione

 

Quando un giorno che secondo voi dovrebbe essere mercoledì, vi sembra

fin dall'inizio domenica, potete star certi che qualcosa non va. Ebbi questa

impressione fin dal primo momento, svegliandomi.

Tuttavia, quando incominciai a connettere con più lucidità, rimasi in forse.

Dopo tutto, sebbene avessi la sensazione nettissima d'essermi svegliato più

tardi del solito, poteva anche essere vero il contrario.

Continuai ad aspettare, dubbioso, ma subito ebbi una prima prova obiettiva: un orologio lontano batté, così mi parve, otto colpi. Ascoltai con le

orecchie tese, pieno di sospetto. Ed ecco che un altro orologio cominciò a

farsi sentire in un tono alto, risoluto. E, senza fretta, batté incontestabilmente

le otto. Allora capii che le cose non andavano.

Se non fui travolto subito anch'io dalla fine del mondo, la fine del mondo

quale l'avevamo intesa fin lì, fu per caso: come per un destino di

sopravvivenza, a pensarci bene. È nel corso naturale delle cose che un buon

numero di individui si trovi sempre all'ospedale, e per la legge dell'equa

distribuzione mi trovavo a far parte di questo numero da circa una settimana.

Con la stessa facilità avrebbe potuto trattarsi della settimana precedente, nel

qual caso ora non starei scrivendo; anzi, non sarei qui affatto. Ma il destino

volle non solo che mi trovassi all'ospedale in quel momento determinato, ma

che avessi gli occhi e, per essere precisi, tutta la testa, bendati; ed ecco perché

devo essere grato a quel qualcuno, chiunque sia, che regola l'equa

distribuzione dei mali. Allora, a dire il vero, ero soltanto stizzito, e mi

chiedevo che cosa diavolo stesse accadendo: perché ero stato in quel luogo

abbastanza da sapere che in un ospedale la cosa più sacra, beninteso dopo la

capo-infermiera, è l'orologio.

Senza orologio quel luogo non poteva funzionare; e, fino allora, l'orologio

aveva sempre decretato che ogni mattina, esattamente tre minuti prima delle

sette, qualcuno venisse nella mia stanza per lavarmi e mettermi in ordine, in

attesa della colazione. Ma quel giorno orologi di varia attendibilità

continuavano a battere le otto in tutte le direzioni, senza che nessuno si fosse

fatto vedere.

Probabilmente la cosa mi avrebbe seccato qualsiasi altra mattina, ma quel

mercoledì, 8 maggio, era un giorno di eccezionale importanza per me.

Attendevo con particolare impazienza che tutto il piccolo traffico mattutino

fosse terminato, perché quello era il giorno in cui dovevano togliermi le

bende.

Brancolai un poco per afferrare il campanello, e suonai vigorosamente per

cinque secondi buoni, tanto perché si sapesse che cosa ne pensavo di tutti

loro.

Mentre attendevo la brusca risposta che quel fracasso avrebbe dovuto

provocare, continuavo a tendere l'orecchio.

Mi accorsi allora che fuori c'era nell'aria qualcosa di ancor più strano di

quanto avessi immaginato. I rumori che si udivano e quelli che non si

udivano, suscitavano il senso della domenica più di una domenica vera e

propria; e io avevo raggiunto la certezza assoluta che era mercoledì,

qualunque cosa stesse succedendo.

Per quale ragione i fondatori del St. Merryn's Hospital avessero fatto

erigere il loro pio istituto all'incrocio di due grandi strade, al centro di un

attivo quartiere di uffici, esponendo così i nervi dei pazienti a un continuo

logorio, non sono mai riuscito veramente a capirlo. Ma per i fortunati i cui

malanni non fossero tali da renderli particolarmente sensibili al frastuono del

traffico, quell'ubicazione offriva il vantaggio di starsene a letto senza essere,

per così dire, tagliati fuori dal grande flusso della vita. Di solito, gli autobus

diretti al West End passavano rombando, nel tentativo di superare il semaforo

al giallo; ma spesso uno stridore di freni e una salva di colpi dello

scappamento annunciavano che non c'erano riusciti. Poi si udiva il rombo dei

veicoli che si rimettevano in moto. E ogni tanto c'era come un interludio: un

fragore improvviso e poi un arresto generale; una vera tortura per uno che si

trovasse nelle mie condizioni, costretto a giudicare l'entità degli incìdenti dal

tipo delle bestemmie che provocavano.

Ma quella mattina tutto era diverso dal solito. Diverso in modo

sconcertante perché tanto misterioso. Non c'era fragore di ruote, o rombo di

autobus; in realtà, non si riusciva a udire il rumore di un solo veicolo. Né

freni, né clacson, neppure il trotto dei rari cavalli che talvolta ancora

passavano di là. Né il confuso trepestio di gente diretta al lavoro.