L'uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava,
nella sua caverna, egli avvertiva subito un forte desiderio di caffè.
Ma il caffè non era ancora stato inventato e l'uomo primitivo
aggrottava la fronte, assumendo la caratteristica espressione
scimmiesca. Non c'erano neanche bar. Gli scapoli, la sera, si
trovavano in qualche grotta, si mettevano in semicerchio e si
scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un
divertimento molto rozzo, e presto passò di moda. Allora gli uomini
primitivi cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle
caricature, che tra di loro chiamavano scherzosamente graffiti
paleolitici. Ma questo primo tentativo di bar fu un fallimento. Non
esistevano la moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra, il
dribbling ubriacante e l'arbitraggio scandaloso, e la conversazione
languiva in rutti e grugniti.
Gli antichi romani, invece, inventarono subito la taverna osservando
il volo degli uccelli, e la suburra era un vero pullulare di bar. Gli
osti facevano affari d'oro, tanto che divennero presto la classe
dominante. Cesare cominciò la sua carriera come cameriere, e conservò
per tutta la vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari
sconfitti.
Nei bar romani si beveva molta menta, vini dei colli e assenzio. Le
leggi erano molto severe: a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata
la lingua. Questo provvedimento fu revocato allorché in Senato le
sedute cominciarono a svolgersi in perfetto silenzio. 1 camerieri
erano per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti
filosofi greci, che servivano in tavola per mantenersi agli studi.
Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus rotitus», ed ebbe
infilzare con la forchettina una grossa cipolla. Platone fece lo
sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti più à la page di Roma dove
il carrello del bollito era una biga a due cavalli.
Anche in Grecia i bar ebbero grande diffusione. I filosofi
Peripatetici insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni
completamente ubriachi. Pitagora inventò la sua famosa tavola perché
era stanco di essere imbrogliato sui conti della birra, e Zenone
divenne Stoico perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare la
sua cioccolata in coppa.
Il medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di
ristoro, o stazione per cavalli, in cui i cavalli potevano riposare e
i cavalieri rifocillarsi. In realtà la cosa andava così: il cavaliere
chiedeva al cavallo «Sei stanco, sì», si fermava e beveva. Questo
avveniva anche trenta, quaranta volte in un chilometro.
Nelle taverne ci si fermava a duellare e a schiaffeggiarsi con i
guanti. D'Artagnan sfidava e uccideva tutti quelli che sorprendeva a
giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in bestia.
In queste taverne, che avevano nomi come «Il Gallo d'oro», «L'oca
irsuta», «Il Buco del diavolo», si beveva in coppe pesantissime alte
fino a mezzo metro, intarsiate di rubini e zaffiri, con olive
gigantesche come cocomeri.
Una variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati, dove
si beveva quasi esclusivamente rhum. In verità i pirati andavano pazzi
per il frappé: ma rozzi e adusi alla vita di mare, finivano sempre per
piantarsi i cucchiaini negli occhi. Per questo il novanta per cento
portava la famosa benda nera.
Molti finirono così distrutti dall'«acqua di fuoco», finché il famoso
Morgan l'orbo non scoprì che il frappé si poteva bere anche con la
cannuccia. Per questa intuizione la regina d'Inghilterra lo nominò
baronetto e gli regalò un timone in similpelle leopardo.
Alcune di queste taverne erano leggendarie, come il «Cannone delle
Antille», il cui proprietario era il famoso O'Shamrok. O'Shamrok aveva
un pappagallo straordinario, Bozambo, che egli aveva addestrato a
tenerlo sulla spalla. Cioè era il pappagallo che teneva sulla spalla
O'Shamrok, il quale si teneva aggrappato con i piedi. Il pappagallo
serviva i clienti in tre lingue e O'Shamrok fumava la pipa e si
limitava a dire delle cretinate come «Shamrok vuole il brustolino»
oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e così via. In quella taverna
si poteva entrare solo con una gamba di legno, o con un occhio di
vetro, o con un uncino al posto della mano, tanto che c'era sempre un
fabbro pronto a separare gli avventori che si salutavano. Il cliente
più gradito era l'Olonese, che era in realtà un comodino con un
braccio e un cappello in testa. L'Olonese beveva ogni sera quattro
pinte di rhum, che gli venivano versate nei cassetti. Quando era in
vena di scherzi, spalancava lo sportello in fondo e mostrava
l'orinale, provocando l'ilarità degli astanti. Morì a Maracaibo: i
suoi si ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi.
Un altro cliente abituale era il Corsaro Nero. Aveva una gamba di
legno saldata male, e quando cambiava il tempo la giuntura gli dava
delle fitte atroci. Quando ciò avveniva, il Nero perdeva la testa,
cominciava a urlare e con la scimitarra si tagliava la gamba. Per
questo uno dei suoi uomini lo seguiva sempre con una sacca da golf
piena di gambe di ricambio. Il Corsaro Nero era molto vanitoso e ne
aveva più di trecento, tutte di legno pregiato, da combattimento, da
passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante in
una pinna di tek.
Una sera che era molto ubriaco e aveva molto male, il Corsaro Nero
prese la scimitarra e si tagliò la gamba buona. Sulle prime non volle
ammettere l'errore e continuò a giocare stoicamente a chemin de fer.
Verso mezzanotte, però, cominciò a dondolare sulla sedia e disse di
non sentirsi bene. Per fortuna c'era lì un chirurgo, Almond
l'assassino, che cosparse di whisky la ferita e disse: «Nero, tieni
duro, adesso ti farò un po' di male». Il Corsaro disse: «Non ho paura
del male. Ma cosa dirà mia madre?». Almond gli montò due gambe, ma una
era più lunga, così il Corsaro stava in piedi un momento, poi
precipitava a destra. Allora ne montò due uguali, ma una era scura e
l'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo specchio si mise a
piangere. Finalmente riuscì a montarne due che andavano bene, ma
proprio in quel momento entrarono gli sgherri dell'esercito inglese,
capitanati da Nelson. Tutti i pirati riuscirono a fuggire scivolando
con l'uncino lungo i fili del bucato. Solo il Corsaro restò fermo in
mezzo alla sala con le gambe di legno, senza riuscire a muoversi.
Nelson lo vide e disse: «Nero, cos'è, un altro dei tuoi sporchi
trucchi?». Il Corsaro Nero replicò sardonico: «Bau», e cercò di
scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere
impiccato l'indomani.
La Filibusta, quella sera, si riunì sulla nave dell'Olonese per
studiare una maniera per liberare il Corsaro Nero. Ma dalla costa
facevano i fuochi artificiali, e tutti si precipitarono in coperta a
vederli, così nessuno si ricordò più dello sventurato. La mattina il
Corsaro Nero si presentò sul palco dei condannati con un sorriso
beffardo. Continuò a sorridere anche mentre gli mettevano il cappio
attorno al collo. Infatti s'era fatto fare, durante la notte, due
gambe di legno alte sei metri, e quando la botola si aprì lui restò in
piedi sui trampoli. Il boia dovette scendere sotto il palco con una
sega. Ma intanto dalla nave dell'Olonese partì una bordata di
cannonate che centrò in pieno il palco, e il Nero fuggì con la forca
in spalla, arrivò fino al mare, rubò un gommone e tornò tra i suoi,
che però si ammutinarono e lo fecero imbalsamare. Ma stiamo uscendo
dall'argomento.
Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo periodo il bar
ebbe veri momenti di fulgore. I nobili vi passavano quasi tutta la
giornata.
Cristoforo Colombo era stato da poco in America, e appena sbarcato
aveva visto gli indigeni che portavano al collo degli strani oggetti
di ferro, a forma di cilindro con un piccolo becco. Gli indios, nel
loro dialetto, li chiamavano «napoletana», o «moka», che voleva dire
«macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia». Essi tenevano in
questi cilindri un liquore denso e scuro, di cui bevevano quantità
incredibili. Cristoforo Colombo volle assaggiarlo e subito disse:
«Manca lo zucchero», poi propose una permuta, e si fece dare tre di
queste macchine per trecento sveglie. Gli indigeni, soddisfatti, lo
chiamarono «Bazuk» (uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero
un balletto in suo onore.
Colombo tornò in Spagna, e appena giunto alla corte della regina
Isabella, si chinò ai suoi piedi con la cuccuma in mano e le fece una
grossa macchia sul vestito intarsiato di diamanti. La regina adirata
disse: «Que fais?» (cosa fai?) anzi non disse proprio così, comunque
da quel giorno la bevanda si chiamò Quefé e poi Caffè, anche se il
popolo irriverente insisteva nel chiamarlo Cazzofè. Alla corte
spagnola il caffè divenne subito di gran moda: ma potevano berlo solo
gli uomini, poiché per le donne era considerato scandaloso farsi
vedere con una tazzina in mano. In realtà, le dame della corrotta
corte di Isabella tutte le notti, di nascosto scivolavano fuori del
palazzo reale travestite da palafrenieri, e andavano a bere il caffè
nella suburra. Un giorno il cuoco di palazzo, Olivares, sorprese la
regina che di nascosto frugava nel bidone del rusco per raccattare una
manciata di fondi. Per far tacere lo scandalo il re dovette nominarlo
marchese e impiccarlo.
Dalla Spagna il caffè volò in Francia, dove divenne la bevanda
preferita della nobiltà. Qui l'abate Sieyes, nota figura di taccagno,
inventò il cappuccino, che originariamente al posto del latte aveva
l'acqua.
I nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando
tutto il tempo al bar e divertendosi a sputare i semi delle olive in
testa al Terzo Stato. Il popolo fremeva, e Parigi era ormai una
polveriera. La scintilla fu data da un episodio avvenuto al bar "Le
Canard muscleton»; il marchese di Poissac, noto libertino, buttò una
palla di gelato nella scollatura di una cameriera, e il marito di
questa lo inseguì tra i tavolini e lo uccise. Subito il popolo, armato
di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici.
Il re, dato che la CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a
fuggire. Ma mentre stava già con una gamba sul davanzale della
finestra, gli giunse la notizia che i rivoluzionari si erano riuniti
nella sala della pallacorda. Allora si precipitò trafelato, e infatti
li trovò che giocavano, e stavano litigando perché Robespierre aveva
sbagliato una schiacciata.
«Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e
lo portarono alla ghigliottina.
Intanto, in Italia, Girolamo Savonarola bollava la corruzione della
nobiltà e lanciava il caffè Hag. Il resto è storia dei giorni nostri.
Nessun commento:
Posta un commento