MONDADORI n.17 - E. Phillips Oppenheim: Il corriere scomparso

La sera del 2 aprile, alle otto e tre quarti, c'era pochissima gente sulla

piattaforma n. 21 della stazione di Liverpool Street, forse perché tale

piattaforma è la più fuori di mano e la meno frequentata di quella stazione

capolinea. Peraltro il primo capostazione era lì presente con un ispettore di

servizio. Un uomo bruno, con un lungo soprabito da viaggio e un cappello

floscio e con una valigetta a mano di pelle marrone, sulla quale spiccava in

lettere nere il nome di John P. Dunster, se ne stava a pochi passi di

distanza, fumando un sigaro e apparentemente assorto nella lettura dei

numerosi avvisi che decoravano la parete sudicia dall'altro lato di

quell'unico binario. Sopra un carrello carico di una sola valigia, stavano

seduti due facchini. Nessun altro viaggiatore era in vista, nessun bagaglio.

Infatti, secondo l'orario, per parecchio tempo nessun treno doveva partire o

arrivare su quella linea. Giù, all'altra estremità della piattaforma, la sbarra

di legno veniva aperta e un altro facchino si avvicinava, trascinando

rumorosamente un carrello su cui erano caricate alcune valigie. Dietro il

carrello veniva un giovanotto alto, vestito di grigio e col cappello di paglia.

L'ispettore lo osservò con curiosità.

— Direi che ha sbagliato strada — disse. Il capostazione assentì.

— Mi pare quel giovanotto che ha perso il treno in coincidenza con la

nave — osservò. — Forse viene qui a chiedere chiarimenti.

Il giovanotto in questione si avvicinava rapidamente. Aveva le mani

sprofondate nelle tasche e la fronte corrugata. Quando fu a pochi passi,

notata la figura del signor John Dunster, fece un cenno al facchino di

attenderlo, e, attraversata la piattaforma, gli si accostò, dicendogli:

— Permette che le dica una parola, signore?

John Dunster si volse a guardare il suo interlocutore. Si volse senza

fretta, anzi con una certa calma che pareva deliberata, e il suo sguardo

improvvisamente brillò di una vivacità penetrante. Era ben vestito, con

l'accuratezza che caratterizza di solito i viaggiatori americani. Di età

apparentemente giovane, completamente sbarbato, con delle larghe spalle,

aveva un aspetto forte e vigoroso, di uomo energico, pieno di vita, pronto a

tutto e disposto a tutto.

— Lei è il signor John Dunster? — chiese il giovanotto.

— C'è qui il mio biglietto da visita, signore — rispose l'altro, facendo

dondolare la valigetta. — Il mio nome è infatti John Dunster.

L'espressione del giovanotto non era molto simpatica. Alla sua aria di

musoneria si aggiungeva ora il nervosismo di chi si accinge a un'impresa

ingrata.

— Se permette, vorrei chiederle un favore — continuò. — Se non può

farmelo, la prego di dirmelo senz'altro e me ne andrò subito. Sono diretto

all'Aja e avrei dovuto prendere il treno in coincidenza con la nave, partita

mezz'ora fa. Avevo già fissato il posto e mi avevano assicurato che il treno

non si sarebbe mosso prima di dieci minuti buoni, dovendo attendere il

carico postale . Scesi sulla piattaforma per comperare dei giornali e mi

fermai a discorrere con un amico. O mi sono fermato più a lungo di quanto

pensassi, o hanno fatto più presto di quanto credessero a caricare la posta,

fatto sta che quando tornai il treno era già in moto. E non mi permisero di

saltare nel vagone come avrei potuto fare benissimo, se quello stupido

ispettore non fosse stato là a trattenermi.

— Sono molto severi in questo paese, lo so — ammise Dunster, senza

mutare espressione. — Continui pure, la prego.

— Ho notato che anche lei è arrivato in ritardo. Mentre stavo

protestando con l'ispettore, ho sentito che lei parlava con il capostazione.

Poi mi sono informato e ho saputo che ha ordinato un treno speciale per

Harwich.

John Dunster non rispose, ma i suoi occhi intelligenti e penetranti

scrutavano quel giovanotto dall'aspetto immusonito ma apparentemente

innocuo.

— Sono entrato nell'ufficio del capostazione — continuò costui —

sperando di persuaderlo a lasciarmi salire col personale del suo treno, ma

mi hanno fatto un mondo di difficoltà; quindi ho pensato che fosse meglio

venire direttamente da lei. Mi permette di salire nel suo scompartimento o

in qualunque altro posto del suo treno, fino ad Harwich?

Dunster lì per lì evitò di rispondere direttamente. Aveva l'aria di chi, con

o senza ragione, trova sgradevole la domanda che gli viene rivolta.

— Le preme molto fare la traversata stanotte? — domandò.

— Moltissimo — ammise il giovane con calore. — Non avrei davvero

dovuto perdere il treno. Devo essere all'Aja domani.

John Dunster si girò lievemente.

— Di quale natura sono gli affari urgenti che la chiamano all'Aja? —

chiese.

Il giovane esitò.

— Temo — disse in tono acre — che lei forse non li troverà di molta

importanza. Devo prendere parte alle gare di golf.

— Gare di golf all'Aja? — ripeté Dunster con tono leggermente mutato.

— Come si chiama lei?

— Gerald Fentolin.

Dunster rimase un momento perplesso. Egli possedeva una straordinaria

memoria e in quel momento si accorse di ricorrere a essa con un certo

sforzo. Fentolin! Quel nome gli rievocava vagamente qualche cosa da cui

doveva guardarsi. Con la fronte aggrottata rimase pensoso senza trovare

risposta. Poi, tutto a un tratto sorrise, e mettendosi sotto la luce di un

fanale, spiegò un giornale che teneva in tasca e lo sfogliò, finché trovò la

cronaca sportiva. Là, in uno dei primi articoli, vide il nome che pochi

istanti prima aveva attirato per caso il suo sguardo.