Michael Crichton: I Cameron

Era  sveglia. Un attimo prima era profondamente addormentata e adesso aveva gli

occhi  bene  aperti, fissi al soffitto avvolto nel buio. Non amava la notte, ma

aveva  imposto  alla  propria mente di  svegliarsi  nelle  ore più tarde. Avere

l'assoluto  controllo  di sé, ecco la  cosa  più importante. Ne fu soddisfatta.

Giaceva nel caldo bozzolo delle coperte, in una stanza gelida. Sua madre, prima

di  coricarsi,  aveva attizzato il fuoco  per  rubarne l'ultima vampata di buon

calore. « Stupida egoista » disse con un tono di voce abbastanza alto per farsi

udire.  «  Cosa?  » fece suo padre nell'altra  stanza.  «  Che c'è? » « Niente.

Rimettiti  a dormire, Pa', è ancora notte. » Ecco una parola che avrebbe dovuto

eliminare,  quando fosse tornata: Pa'. Papà, lo avrebbe chiamato da allora in

poi,  anche se, secondo suo padre, uno scozzese doveva dire Pa'. Dall'esterno

non giungeva alcun suono ed ella si sedette sul letto in preda al terrore. Quel

silenzio  poteva significare soltanto una cosa:  cioè che il paese di Pitmungo,

con le sue strade pavimentate di pietra e le sue miniere, era sepolto sotto una

coltre  di  neve.  Non era giusto, pensò,  la  neve  non aveva alcun diritto di

cadere  il giorno del suo compleanno. E,  per giunta, in quel momento s'era

levato un vento che picchiava contro le finestre sul retro della casa: un vento,

quindi,  che  soffiava da nord, dalle Terre  Alte:  del tutto fuor di luogo, in

aprile.  La neve aveva sicuramente coperto tutto  il Fife occidentale e i monti

Cairngorms.  Inutile sperare di poter andare  a piedi da Pitmungo a Cowdenbeath 

per  prendere  il treno che andava a  nord. Avrebbe dovuto chiedere al signor

Japp  di noleggiarle il carro e sprecare uno  scellino o forse due, se quello

decideva  di  calcare  la  mano. Sentì le  lacrime  salirle agli occhi, cosa

insolita  per lei. Le pietre del pavimento erano così gelide che, quando mise i

piedi per  terra, li sentì bruciare. E  nel camino pareva non esserci rimasto

altro  che  un mucchio di cenere friabile.  «  Stupida egoista » ripeté, questa

volta senza l'intenzione di farsi udire. « Che c'è, ora? » domandò suo padre.

«Niente, rimettiti  a dormire, Papà. » « Pa'.  »  La ragazza spinse da parte la

cenere  con  la  paletta e sobbalzò,  all'improvviso avvampare di tre grossi

tizzoni.  Ecco  una delle poche cose di  cui  Pitmungo poteva menar vanto: quel prezioso  minerale abbondantemente ricco di carbonio. Cominciò ad aggiungerne sul  fuoco pezzo dopo pezzo. « Vacci piano  col carbone » gridò suo padre. « Ho finito,  Pa'.» 

Teniamolo tranquillo. Almeno  oggi. Con la massima delicatezza,

come stesse decorando una torta, dispose l'uno sull'altro i rimanenti pezzi

di  carbone. Poi, appese accanto al fuoco gli indumenti da lavoro del padre. Il

giubbotto  era  ghiacciato  ma,  al calore  della  fiamma,  cominciò  a sgelare

sfrigolando  e  diffondendo  nella  stanza odor  di  sudore  e di miniera. Ecco

un'altra cosa che, al suo ritorno, doveva cambiare. Presso alcune famiglie di

Pitmungo  gli  abiti da lavoro venivano lavati  tutti  i giorni: nella casa dei

Drum  ciò accadeva soltanto una volta la  settimana. Poi, uscì nella neve che

cadeva  sottile e rientrò in casa dopo  aver ritirato dalla lavanderia, dove li

aveva  nascosti,  una lepre e un pesce.  Entrambi  erano ghiacciati per il gelo

della  notte e, quando li gettò sul  tavolo, produssero un rumore di sassi. Era

stato un errore: ci sarebbe voluto parecchio tempo prima che sgelassero e a lei non  ne sarebbe rimasto per vestirsi, dopo aver preparato la prima colazione.

Così,  avrebbe  dovuto indossare subito  l'abito  da viaggio, col rischio di

macchiarselo. Si spogliò completamente e si lavò. Poi si infilò la sottoveste

e  la  nuova  camicetta di lino e infine  l'abito  a giacca di tweed, che s'era

fatto  confezionare  appositamente. Sapeva che quell'abito  le  donava e che la

faceva  apparire  più  bella. Dopo un attimo,  si  tolse la giacca e cominciò a

lavorare. Scuoiò la lepre alla svelta e la tagliò in pezzi, che mise nel tegame

insieme  ai  porri e alle patate;  poi  fece  tostare la farina d'avena, che

avrebbe  dato  consistenza e aroma al  brodo.  Quando  la lepre fu pronta si

dedicò  al pesce: era un eglefino, un  pesce simile al merluzzo, dai riflessi

dorati  e  con  i fianchi d'un giallo  delicato.  Prima lo fece bollire, per

ravvivarne  il sapore, poi lo coprì con panna densa e lo mise accanto al fuoco,

finché non cominciò a bollire adagio nel suo letto di panna e di burro. Dopo di

che,  tirò  fuori  le  piccole focacce d'avena  e  di  farina d'orzo da servire

fumanti  al momento di andare in tavola,  e le fette di formaggio Dunlop, che

quei  ladri  della Cooperativa Minatori di  Pitmungo,  meglio noti come

Spennapolli, le avevano fatto pagare uno scellino; quindi andò a svegliare suo padre.

«Oh, ma vuoi proprio viziarlo, il tuo papà. » L'uomo rise fragorosamente.

«Nessuno mi crederà, giù in miniera. Zuppa di coniglio per colazione, con

farina d'avena tostata.» « Non chiamare zuppa di coniglio questo buon brodo di lepre» lo  rimproverò  lei.  « Sia quel che  sia,  io  lo  chiamo così. » La guardò aggiungere  l'avena  tostata  nella pentola. «  Dimmi  un  po', Maggie, cosa mi nascondi?» 

Lei  riempì due scodelle  di  terraglia.  Mangiarono in silenzio, assaporando religiosamente il buon brodo, e solo quando lui si fu servito per la  terza volta, la ragazza rispose. « Prima di tutto, è il mio compleanno. » «Oh, se ce l'avessi detto, avremmo potuto comperarti qualcosa. » 

« Non l'avete mai  fatto.  » « Già, ma non si sa  mai.  Ancora un po' di zuppa, per favore. »

Dopo  aver vuotato la scodella le domandò  quanti anni aveva « Sedici. L'età in

cui  non  serve  più  il  vostro consenso.  »  «Consenso  per  che cosa?» « Per

sposarmi. » Lui non si mostrò stupito. Aveva in bocca una focaccia e continuò a

masticarla.  Nessuno mostrava mai stupore a  Pitmungo, per paura di passare per debole.  «  No, non ci crederanno davvero:  zuppa di coniglio e focacce calde

per  colazione.  Sono convinti che ti dai  delle  arie, sai. Ma sto cercando di

fargli  cambiare  idea. » « Perché poi ?  è  vero. » Lui sapeva bene come fosse

vero,  perciò gli venne da ridere. Si udì la  sirena del pozzo Lady Jane n. 2 e

lui  si  alzò  da  tavola, spinto dall'abitudine.  «  è solo la sirena della

sveglia, quella del lavoro non è ancora suonata. Siediti.» La ragazza ritirò

la  teglia  di creta dalla cenere del camino e quando tolse il coperchio, la

panna bolliva ancora e l'odore del pesce solleticò loro le nari. « Eglefino ? »

Lei  annuì. « Ah!... Ho sempre  saputo che avrei riconosciuto immediatamente un

eglefino,  quando  me lo fossi trovato davanti.  Sai? E da quando sono nato che

sogno  di  assaggiarne uno. Ora posso  morire  contento. Dove l'hai preso?» Lei

glielo  disse.  « Sei andata fino a  Cowdenbeath a prendermelo? » « A prenderlo

per  me,  papà.  Questa  è la mia  colazione  di  nozze,  hai capito, ora?» Lui

continuò  a  mangiare,  assaporando il pesce  boccone  per  boccone, e si tolse

persino il giaccone da miniera in segno di rispetto. « Allora » disse infine,

«com'è questa faccenda? Chi è il ragazzo?» «L'uomo non c'è ancora, ma ci sarà.

Tutto quel che so è che non sarà uno di questo paese. » « Che cos'hanno di male

i  ragazzi  di  qua?  Anch'io sono nato  in  questo  paese. » « Affacciati alla

finestra  » disse lei. Poi aprì il vetro appannato e indicò la parte bassa di

Pitmungo,  la  distesa dei tetti davanti alla miniera e il fiume nero per il

carbone, dietro di essa. « Dimmi la verità. Ti basterebbe tutto ciò, se potessi

fare  un'altra  vita? » Il turno di giorno  era appena cominciato e già la neve

stava  diventando una liquida colata di nerume.   « è la mia vita ed è così

che  mi  guadagno il pane. I minatori fanno  un  sacco di soldi. » Era fiero di

essere un bravo minatore. « Ah, è appunto per questo, papà: i minatori fanno un

sacco  di  soldi, ma poi rimangono  prigionieri  del posto in cui vivono. Io

invece  voglio sposare uno che sappia far soldi e poi la pianti lì. » Lui prese

il  portavivande contenente il pane e la fiaschetta  del tè freddo e si mise il

berretto,  munito  di lampada. « Be', farai bene  a sposare uno che sa il fatto

suo.  Noi  Drum siamo dei duri. I Drum non la  piantano lì. » « Sì, lo so. » Le

bastava  guardarlo,  basso,  bruno e vigoroso  com'era,  il corpo rozzo come un

blocco di carbone, dotato d'una particolare ruvida bellezza. Non aveva ancora

quarant'anni,  ma  già  da  ventinove lavorava  in  miniera,  il  che gli aveva

incurvato la schiena e costellato il viso di cicatrici azzurrine, residuo delle

ferite  in  cui il sangue si era  raggrumato insieme con la polvere di carbone.

Era  un  minatore,  un  uomo  dei pozzi,  destinato  a  morire  in miniera come

qualsiasi  schiavo  o  condannato  dei tempi  antichi.  Il  sentiero cominciò a

rimbombare  del  suono degli scarponi chiodati: i minatori stavano scendendo

lungo  la strada. « Guardali. Omiciattoli  scuri e irsuti, messi al mondo per

estrarre  il carbone. Gente dalla pelle nera, nata per scavare nella terra come

talpe.  Come vermi. » « è la tua gente! » le gridò il padre. « Gente dura. »

«  Minatori  di  carbone, che portano un  marchio  anche nel linguaggio. Non li

capiscono nemmeno nelle strade di Edimburgo. No, io voglio un uomo che riesca a

farsi  capire a Londra. »  « Oh, che  bellezza! » la prese in giro lui. Doveva

correre,  ora,  se voleva scendere in miniera  con l'ultima gabbia, ma prima di

andarsene doveva capire. «Maggie, dov'è che le prendi, queste idee?» « Senti,

papà.  » La ragazza gli strinse forte le  mani come non aveva mai fatto in vita

sua.  «  Ricordi quando mi parlasti di quei  pesci, che cercano la via di casa,

quei  pesci che nulla riesce a fermare, quando vanno verso l'unico posto adatto

per  far nascere i loro piccoli? » « I  "sarmoni" ? » « Sì, i salmoni. Salmoni,

papà.  »  « Per me, sarmoni sono. Saranno  sempre  sarmoni per me. » « Comunque

sia.  » La ragazza gli lisciò i peli ispidi sul dorso della mano. « A me capita

la  stessa  cosa,  papà. Io sono come  loro.  Devo andarmene capisci? » Poi gli

diede un bacio, e la cosa stupì entrambi. Era una manifestazione d'affetto, cui

la  mentalità di Pitmungo non era avvezza. « Buona fortuna, allora » disse lui,

«  ma non dimenticarti di questo: puoi  sposarti fuori di qui, ma non rinnegare

mai  la  tua razza. In fin dei conti  è  l'unica cosa che hai. Non dimenticarlo

mai, Maggie. Mai rinnegare la tua razza. » Poi uscì di casa senza voltarsi e si

mise a correre. Lei rimase a guardarlo e lo vide percorrere tutto il sentiero

lastricato.  Poi,  il  padre  imboccò quello  che  era  definito il Corso dei

Carbonai  e  scomparve  giù  per la  discesa  che  portava alla miniera. Maggie

indossò  la  giacca e andò allo specchio.  Il taglio dell'abito era ottimo e fu

soddisfatta del volto che vide riflesso. Era forse di carnagione troppo bruna

per  il suo gusto, ma il mento era  ben disegnato e le labbra erano belle, cosa

piuttosto  insolita  in  una donna di Pitmungo;  aveva  gli occhi scuri alla

distanza  giusta  e i capelli folti e lucenti.  Sua madre si era alzata e stava

osservandola dalla soglia. « Quel che non capisco » esordì, « è chi ti credi di

essere.  » Non c'era nulla da rispondere. Maggie chiamò un bambino che, nella

strada,  stava  cercando  di  costruire  un  pupazzo  di  neve,  prima che essa

diventasse  nera. Gli diede mezzo penny perché  corresse a chiamare il signor

Japp  col carro. « Possibile che non capisci che sei quella che sei » disse sua

madre.  «  Tuo nonno era uno schiavo con  tanto  di collare di ferro attorno al

collo,  non  dimenticarlo.  Sono certa che nessuno  te  lo farà scordare. » Era

furba,  sua madre, egoista e indifferente, ma furba. « Quelli che sono migliori

di te non confonderanno certo il loro sangue col tuo. » Sua madre le sorrideva.

Maggie ricambiò il sorriso. « Già, col tuo sangue e col mio. Ma il problema non

esisterà per quello di mio marito e nemmeno per quello dei miei figli. » Poi si

diede  da  fare a riporre le ultime  cose nella valigia a soffietto. La valigia

puzzava  di  polvere di carbone e di  miniera. Era l'unico neo nel suo corredo,

l'unico  legame  che  la unisse ancora a  Pitmungo,  ma le era venuta a mancare

l'ultima  sterlina che sarebbe servita a reciderlo. Maggie udì il signor Japp

incitare  il  cavallo.  « E la scuola ? »  domandò  sua madre. « Te ne vai e

pianti quei poveri ragazzini. Ed eri quella grande maestra piena di zelo, eh? »

« Senti, mamma, quei bambini hanno imparato molto più in due anni con me, che

non in tutti i cinque precedenti. Ho fatto la maestra solo per ottenere ciò che

volevo,  e  ora  ci  sono riuscita. Ho  messo  da  parte  quanto mi occorre per

andarmene  da  Pitmungo  e mantenermi finché non  avrò  trovato  il mio uomo. »

Maggie portò la valigia fino alla porta. « Ti ho preparato la colazione e ti ho

comprato  del  formaggio Dunlop. Non vuoi  augurarmi buona fortuna per il mio

viaggio? » « Sì » fece sua madre. « Te la auguro, ma dove vai a cercare quest'uomo

meraviglioso?» « A Strathnairn, nel nord, dove gli uomini non sono mai

stati  sconfitti. » Si udì lo stridere  dei freni contro le ruote e il signor

Japp  s'arrestò  davanti  alla  porta. «  Be',  addio,  mamma.  » Restarono lì,

incapaci  di buttarsi l'una nelle braccia dell'altra. « La prossima volta che

ci  vedremo, sarò una signora delle Terre  Alte. » « Spero che ti degnerai di

rivolgerci  la  parola. » « Rivolgervi la parola?  Verrò a vivere con voi. » Il

signor  Japp non si prese la briga di bussare: spalancò la porta, come si usava

nei  paesi  di minatori. « Andiamo, dunque. Da'  qua la valigia, Maggie. » « Mi

chiami  signorina Drum. Oggi compio sedici anni, sono maggiorenne e, d'ora in

poi,  lei mi chiamerà signorina Drum. » Poi  gli porse la valigia. « Va bene.

Se  è  così  che  vuoi,  così sarà. »  «  Così  voglio.  »  Poiché la strada di

fondovalle  era allagata, risalirono quella a  mezza costa che, attraverso il

Campo Sportivo, collegava la parte bassa di Pitmungo con quella alta. Di lì, si

diressero  verso  l'alta brughiera. Arrivati sulla  cresta, Maggie si voltò per

guardarsi  alle  spalle.  Dal  punto in  cui  si  trovavano,  il paese appariva

minuscolo e nero. Proprio così, nero: una macchia nella brughiera. Era contenta di andarsene.