MONDADORI n.21 - Alessandro Varaldo: Il sette bello

Io non sono stato il protagonista di questa storia. Magari! Non ne

fui che l'umile spettatore. E forse per questo posso raccontarla

serenamente, più serenamente certo che non i lettori che la

leggeranno. Perché io so che è vera, e gli altri non lo crederanno

mai. Non li condanno, ed anzi li scuso. lo per il primo, se non

l 'avessi vissuta, non ci crederei.

Potrò scriverne con pazienza, con meticolosa memoria tutto lo

svolgimento, districarne tutte le fila, notare tutte le minuzie,

che hanno avuto una sì grande importanza nella inverosimile

storia che voglio narrare? Mi proverò.

Per intanto mi presento. il mio nome è Giovanni; mio padre,

Sante Révere, fu antiquario assai stimato, ma dopo la morte di

mia madre liquidò ogni cosa e si ridusse a Spoleto con una certa

agiatezza, che poteva somigliare alla ricchezza prima della

guerra. Ma nel 1919, quando fui libero, e mi trovai padrone della

mia sostanza per la morte del babbo, non ebbi tanto da scialare

davvero. Millecinquecento lire al mese, l'anno di grazia 1920,

non erano troppe, ma adottai una risoluzione energica. Mi dissi:

come libero cittadino puoi appena vivacchiare, come studente

invece sei ricco. E ripresi l'università interrotta dalla guerra.

Oggi, a meno di trentacinque anni, ho già due lauree, legge e

lettere, e mi avvio tranquillamente alla terza, medicina. Se

durante la strada troverò una fruttuosa occupazione mi fermerò,

altrimenti farò lo studente vita natural durante. Poiché per uno

studente cinquanta lire al giorno sono più che sufficienti.

Giudicatene: stanza otto lire, pasti quindici lire, lavatura e

stiratura due lire, accantonamento per il guardaroba e la

biancheria quindici: mi restano dieci lire al giorno per i piccoli

bisogni, che non ho. Comprendo nel guardaroba le tasse, nei

pasti il caffè, nella lavatura il bagno: sono assestato, non fumo,

non bevo molto, la tessera universitaria mi procura uno sconto

notevole per i rari spettacoli e quindi ho modo ancora di fare

delle economie. Posso cioè vantare un discreto conto corrente e

un libretto d'assegni che rni fa rispettare dalla padrona di casa e

dal trattore. Abito nei pressi del Palazzo di Giustizia e prendo i

miei pasti in una piccola pulita familiare trattoria dietro piazza

Cola di Rienzo: sono anzi il decano dei pensionanti. Ho tre

compagni di tavola, due dei quali vecchi amici ritrovati: Giacomo

Serra, che fa il pittore e che incomincia ad avere qualche

fortuna, e Biondo Biondi (naturalmente con un simile nome è

toscano e nero come un creolo) maggiore dei bersaglieri, tutti e

due press'a poco della mia età.

Il terzo compagno è ... una compagna: una donna, una bella

figliola, studentessa in medicina.

Fu così che diventò la nostra commensale. Finivamo una sera

di pranzare, quando entrò una ragazza che si rivolse alla

cassiera. Parlarono per qua lche minuto ed evidentemente

s'accordarono.

La ragazza alta, slanciata, bruna, avviluppata in un rosso

impermeabile, girò lo sguardo sulle tavole della sala e lo posò

infine su di me, con un leggero cenno di saluto che restituii un

po' interdetto. Venne il cameriere a chiederci se permettevamo

che la signorina sedesse alla nostra tavola. Figuriamoci! Serra e

Biondi, bollenti don Giovanni, si alzarono entusiasti, e l'ospite si

presentò. Si chiamava Maddalena Terzi, perugina, studentessa in

medicina. Mi conosceva. Chi non conosceva, all'università,

Giovanni Révere che s'avviava alla terza laurea? Conosceva

anche il pittore: si dichiarò felice di essere nostra compagna, e

confessò che invece di signorina preferiva d'esser chiamata

Maud, ~:ome in famiglia. Ma tutto fìnì lì. Ho buone ragioni per

credere che il bersaglie re si sia buscato uno schiaffo in piena

regola sotto un plausibile pretesto, e che il pittore abbia

avanzato inutilmente degli specchietti per allodole, come inviti

nel suo studio, pose per la mano, ritratti ed altri simili mezzi da

Matusalemme. Il fatto si è che dopo una settimana Maud era per

noi una compagna, anzi un compagno, e la sua presenza fu come

la quarta dimensione: quasi non esisteva, sotto specie femminili.

[eco dunque come stavano le cose il 2 marzo 1930 e

precisamenle alle nove di sera, quando, intorno alla tavola

nostra, nella trattoria del Gambero Verde, si prolungava una

discussione, incominciata prima di pranzo. Raccontiamo per

ordine. Verso le cinque sedevamo da Latour, il maggiore ed io,

dinanzi a due malinconici rabarbari, quando entrò Serra con

un'aria da sbadigli più che coscienziosa.

-Non vi vergognate? Andiamo piuttosto al cinema.

Avevamo da attraversare appena la strada: un locale invitante ci prometteva Douglas Fairbanks nella Maschera di ferro.

Ci trovammo in un ambiente familiare e sentimentale. Buone

piccole mogli borghesi e piccole commesse in procinto se non di

bruciarsi di spiegazzarsi a lmeno le ali. Ciò che contemplammo

passa ogni immaginazione.

Con le mie due lauree e mezzo m'indignavo dinanzi al

Richelieu e all'Anna d'Austria che sforna gemelli sotto la tutela

del padre Giuseppe; ma pittore e bersagliere, di bocca buona,

prendevano tutto per moneta corrente. Anzi ad un tratto, a luce

intervenuta, iJ maggiore esclamò: -Almeno si impara un po' di

storia!

Numi, pietà! Mi tennero i numi la santa mano sul capo, e col

mio carattere placido potei godere di una santa sopportazione

finché non uscimmo e ci avviammo verso il fiume con

accompagnamento di ricordi alla moschettiera da parte degli

amici miei.

A udirli - e specialmente il bersagliere - d'Artagnan

diventava un provinciale; in quanto al pittore, poi, ondeggiava

fra i tre moschettieri di Dumas e la Bohème di Puccini.

Rassegnato, li lasciavo sfogare, quando ad un tratto ecco il Biondi

che urla sotto il cielo tenero, dinanzi alle acque lente,

minacciando col pugno l'Augusteo che nulla ne poteva.

-Dite quel che volete: nella vita non c'è che l'avventura!

Lo guardai celando un sorriso da schiaffi. Me la figuravo

l'awenrura di Biondi col battaglione, la bicicletta, il circolo

ufficia li, la preparazione per gli esami, l'annuario militare

compulsato disperatamente. Sì, l'avventura! L'amico mio fissava

il cielo tenero verso Monte Mario e i cipressi celebri e un volo

d'aeroplani che pareva un triangolo di gru. C'era tanta nostalgia

nei buoni occhi castani che il sorriso da schiaffi s'attenuò fra le

mie labbra, sparì, fu surrogato da un complice guizzo

d'approvazione.