URANIA n.11 - Theodore Sturgeon: Cristalli Sognanti

Il bambino fu sorpreso a fare quella cosa disgustosa sotto le gradinate dello

stadio del liceo e fu mandato a casa dalla scuola, che era dall'altra parte della

strada. Aveva otto anni allora. E faceva quella cosa disgustosa da molto

tempo.

Per certi versi, era un peccato. Era un bambino gentile e persino grazioso,

anche se non aveva niente di straordinario. Alcuni dei compagni e dei maestri

lo trovavano abbastanza simpatico; altri compagni e altri maestri la trovavano

abbastanza antipatico; ma non appena il fatto si seppe in giro, tutti gli si

scagliarono contro, amici e nemici. Si chiamava Horty... Horton... Horty

Bluett. Naturalmente, quando tornò a casa, lo sgridarono duramente.

Aprendo la porta, cercò di fare meno rumore possibile; ma lo sentirono lo

stesso, e lo trascinarono di peso al centro del soggiorno; rimase lì, in piedi,

tutto rosso in viso, a testa bassa, con un calzino calato sulla caviglia e le

braccia cariche di una pila di libri sormontati da un guanto da baseball. Per

essere un bambino di otto anni, era un bravo ricevitore.

Cercò di dire: «Stavo...».

«Lo sappiamo già» lo interruppe Armand Bluett. Armand era un uomo

ossuto, con un paio di baffetti radi e occhi gelidi e acquosi. Si batté il palmo

della mano sulla fronte e poi sollevò le braccia al cielo.

«Mio Dio, ragazzo! Cosa ti è preso di metterti a fare una cosa così

schifosa?» Armand Bluett non era un uomo religioso, ma si esprimeva

sempre così quando si batteva la mano sulla fronte, cosa che faceva davvero

spesso.

Horty non rispose. La signora Bluett, che si chiamava Tonta, fece un

sospiro profondo e chiese un cocktail. Non fumava, e quando si trovava a

corto di parole aveva bisogno di qualcosa che rimpiazzasse l'intervallo di

silenzio tipico dei fumatori intenti ad accendersi una sigaretta. Le capitava

così di rado di essere a corto di parole che un quarto di rhum le bastava per

sei settimane. Lei e Armand non erano i genitori veri di Horton.

I genitori veri di Horton erano di sopra, ma i Bluett non lo sapevano. Ad

Horton era stato dato il permesso di chiamare Armand e Tonta per nome.

«Posso chiederti da quanto tempo hai quella nauseante abitudine?»

domandò gelido Armand. «O forse si è trattato di un esperimento?»

Horty sapeva bene che non l'avrebbe passata liscia. Armand aveva sul viso

la stessa espressione concentrata di quando assaggiava un vino e lo trovava

inaspettatamente buono.

«Non lo faccio spesso» disse Horty, e tacque.

«Che Dio ci perdoni, per la generosità che abbiamo dimostrato accogliendo

in casa questo piccolo maiale» disse Armand, e si batté di nuovo una mano

sulla fronte. Horty fece un sospiro. Adesso era sicuro che le cose si sarebbero

messe male. Armand si esprimeva in quel modo quando era veramente in

collera. Voltò le spalle ad Horton e andò a preparare il cocktail per Tonta.

«Ma perché lo hai fatto?» La voce di Tonta era più gentile, solo perché la

natura l'aveva dotata di corde vocali diverse. In viso, però, aveva la stessa

implacabile espressione gelida.

«Be', credo... ne avevo solo voglia, ecco.» Horty depositò i libri e il guanto

da baseball sullo sgabello.

Tonta distolse lo sguardo dal bambino ed emise un gemito inarticolato

colmo di disgusto. Armand tornò verso di lei, rigido e diritto, con un

bicchiere nel quale tintinnavano cubetti di ghiaccio.

«Non ho mai sentito una cosa del genere in tutta la mia vita!» disse

sprezzante il giudice. «Immagino che la notizia sia già sulla bocca di tutti, a

scuola.»

«Credo di sì.»

«Lo sapranno tutti i bambini. E di sicuro anche gli insegnanti. È naturale.

Qualcuno ti ha detto qualcosa?»

«Solo il signor Pell.» Il signor Pell era il direttore. «Lui mi ha detto che...

mi ha detto che avrebbero...»

«Parla più forte!»

Horty ci era già passato una volta. Perché mai doveva succedergli di

nuovo?

«Mi ha detto che la scuola sarebbe andata avanti benissimo, anche senza

un... un lurido selvaggio come me.»

«Posso capire i suoi sentimenti» intervenne Tonta, con aria di sufficienza.

«E gli altri bambini? Hanno detto qualcosa?»

«Hecky mi ha portato dei vermi. E Jimmy mi ha chiamato Formichiere.» E

Kay Hallowell aveva riso, ma questo Horty non lo disse.